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des Célébrilés contemporaines, 
édition de 1880, à l’artiue 
_ ASTIER-RÉHU : 


On lit dans le Dictionnaire 


« Astier, dit Astier- Réhu 
{ Pierre- Alexandre-Léonard), 
de l Académie française, né en 
4816, à Sauvagnat (Puy-de- 
Dôme), chez d’humbles culti- 
valeurs, montra dès son jeune 
âge de rares aptitudes pour 
l'histoire. De solides études, 


_ comme on n’en fait plus main- 


tenant, commencées au collège 


de Riom, terminées à Louis-le-Grand où il de- 


vaifrevenir plus tard professeur, lui ouvrirent 


toutes grandes les portes de l’École normale 
supérieure. Il en sortit pour occuper la chaire 


‘Re 


Fa 


$ + , 


d'histoire au lycée de Mende ; 
fut écrit l’'Essai sur Marc-Aurèle (couronne 
par l’Académie française). Appelé l’année 


suivante à Paris par M. de Salvandy, 
de jeune et brillant professeur sut recon- 


naître l’intelligente faveur dont il avait été 
_ Vobjet :n publiant coup sur coup: Les 
grands ministres de Louis XIV (couronné 


par l'Académie française), — Bonaparte 


c’est là que. 


et le Concordat (couronné par l’Académie 
française), -—— et célte admirabte Introduc- 
tion à l'Histoire de la Maison d'Orléans, 
portique grandiose de l’œuvre à laquelle 
l'historien devait donner vingt ans de sa vie. 
Celte fois, l’Académie n'ayant plus de 
couronne à lui offrir, le fit asseoir parmi 
ses élus. Il était déjà un peu de la maison, 
ayant épousé mademoiselle Réhu, fille du 
-egretté Paulin Réhu, le célèbre architecte, 
membre de l’ Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, petite-fille du vénérable Jean 
Réhu, doyen de l’ Académie française, l'élé- 


à : 
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gant traducteur d’Ovide, l’auteur des Lettres 
à Uranie, dont la verte vieillesse fait l’ad- 
miration de l’Institut. 

» On sait avec quel noble désintéressement, 
appelé par M. Thiers, son collègue et ami, 
aux fonctions d’archiviste des Affaires étran- 
gères, Léonard Astier-Réhu se démit de sa 
charge au bout de quelques années (1878), 
refusant de courber sa plume et l’impartia- 
lité de l'Histoire devant les exigences de nos 
gouvernants actuels. Mais, privé de ses 
chères archives, l'écrivain a su mettre ses 
loisirs à profit. En deux ans, il nous a 
donné les trois derniers volumes de son his- 
loire et nous annonce prochainement un 
Galilée inconnu d’après les documents les 
plus curieux et les plus inédits. Tous les 
ouvrages d’Astier-Réhu sont en vente chez 
Petit-Séquard, à la librairie académique. » 


L'éditeur du Dictionnaire des « Célé- 
brités » laissant à chaque intéressé le 
soin de se raconter lui-même  _aaenti- 
cité de ces notes biographiques ne saurait 
être mise en doute. Mais pourquoi dire 
que Léonard Astier-Réhu avait donné sa 
démission d’archiviste, quand personne 
n’ignore qu’il fut destitué, mis à pied 
comme un simple cocher de fiacre, pour 
une phrase imprudente échappée à l’his- 
torien de la Maison d’Orléans, tome V, 
page 327 : « Alors comme aujourd’hui, 
la France, submergée sous le flot déma- 
gogique... » 

Où peut conduire une métaphore ! Les. 
douze mille francs de sa place, un loge- 
ment au quai d'Orsay, chauffage, éclai- 
rage, en plus ce merveilleux trésor de 
pièces historiques où ses livres avaient 
pris vie; voilà ce que lui emporta ce 
« flot démagogique », son flot! Le pauvre 
homme ne s’en consolait pas. Même après 
deux ans écoulés, le regret du bien-être 
et des honneurs de son emploi lui mordait 
le cœur, plus vif à certains jours, à cer- 
taines dates du mois ou de la semaine, et 
principalement le jour de Teyssèdre. 

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. Il ve- 
nait de fondation chez les Astier le 
mercredi ; et l’après-midi du même jour, 
madame Astier recevait dans le cabinet 
de travail de son mari, seule pièce présen- 
table de ce troisième étage de la rue de 
Beaune, débris d’un beau logis, majes- 
tueux de plafond, mais terriblement 
incommode. On se figure le désarroi où 
ce mercredi, revenant chaque semaine, 
etait l’illustre historien interrompu dans 


VHS 
sa production laborieuse et méthodique ; 
il en avait pris en haine le frotteur, son 
« pays », à la face jaune, fermée et dure 
comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, 
sous prétexte qu'il était de Riom, « tan- 


dis que meuchieu Achtier n’était que de. 


Chauvagnat », bousculait sans respect la 
lourde tablé encombrée de cahiers, de 
notes, de rapports, chassait de pièce en 
pièce le pauvre grand homme, réduit à se 
réfugier dans une soupente prise sur la 
hauteur de son cabinet, où, bien que de 
taille médiocre, il ne tenait qu'assis. 
Meublé d’un vieux fauteuil en tapisserie, 
d’une ancienne table à jeu et d’un car- 
tonnier, ce débarras s’éclairait sur la cour 
par le cintre de la grande fenêtre du 


dessous ; cela faisait dans la muraille une 
porte d’orangerie, basse et vitrée, devant 


laquelle l'historien en labeur s’apercevait 
des pieds à la tête, péniblement ramassé 
comme le cardinal La Balue dans sa cage. 
C'est là qu'il se trouvait un matin, les 


yeux sur un vieux grimoire, quand le 


timbre de l’entrée retentit dans l’apparte- 
ment envahi par le tonnerre de Teyssèdre. 
— Est-ce vous, Fage? demanda l’acadé- 
micien de sa voix de basse, cuivrée et 
profonde. | 
— Non, meuchieu Achtier… ch’est vo- 
tre garchon. 
Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, 


parce que Corentine habillait madame. 


— Comment va le maître? cria Paul 
Astier tout en filant vers la chambre de 
sa mère. ya) 

L’académicien ne répondit pas. Cette 
ironie de son fils l’appelant : « Maître, cher 
maître... » pour moquer ce titre dont on 
le flattait généralement, le choquait tou 
jours... 


.. — Qu'on fasse monter monsieur Fage 
dès qu'il viendra, dit-il sans s'adresser 


directement au frotteur. 
— Oui, meuchieu Achtier…. 


«Et le tonnerre re à ébranler 


la maison. 
— Bonjour, m'man.…. 
— Tiens! c’est Paul. 
Prenez garde aux plissés, Corentine. 


Madame Astier passait une jupe devant 
encore bien, 
malgré la iatigue des traits et d’une peau 
trop fine. Sans bouger, elle lui tendit sa 


la glace; longue, mince, 


joue veloutée de poudre qu’il frôla de sa 
barbe en pointe blonde, aussi peu RE 
monstratifs l’un que l’autre. … 

— Est-ce que monsieur 5e adeuse 2 


Entre - dont: ES 
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demanda Corentine, une forte paysanne 
à teint huileux, couturé ge petite vérole, 
assise sur le tapis comme 
une pastoure au pré, en 
train de raccommoder le 
bas de la jupe de sa maî- 
tresse, une loque noire. 

Le ton, l'attitude, tra- 
hissaient la grande fami- 
liarité dans la maison 
de la bonne à tout faire 
mal rétribuée. 

Non, Paul ne déjeu- 
nait pas. On l’attendait. 

- FH avait son boghey en 
bas; venu seulement pour 
dire un mot à sa mère. 

— Ta nouvelle char- 
rette anglaise? Voyons! 

_ Madame Astier s’ap- 
procha de la fenêtre ou- 
verte, écarta un peu les 
persiennes toutes rayées 
d’une belle lumière de 
mai, juste assez pour 
voir le fringant petit atte- 
_ lage étincelant de cuir 
neuf et de sapin verni, et 
le domestique en livrée 
fraîche, debout à la tête 
du cheval qu’il mainte- 
“nait. 

— Oh! madame, que 
c'est beau! murmura 
Corentine qui regardait 
Aussi; comme monsieur 

* Paul doit être mignon, 
DOROUEdAnS.. 

La mère rayonnait. 
Mais des fené- 
tres s’ouvraient 
en face, du 
monde  ;’arrê- 
tait devant l’é- 
quipage qui 
mettait tout c: 
bout de la ru 

de Beaune en 
rumeur, et, la 
servante con- 
 gédiée,madame 
Astier, assise au bord 
d’une chaise longue, ache- 
va de repriser sa jupe 
elle-même, attendant de 
savoir ce que son fils 
avait à lui dire, s’en dou 
tant bien un peu, quoi 


1 


qu’elle parût tout attentionnée à ‘sa 
couture. Paul Astier, renversé dans un 


BONJOUR, 


M’MAN….. 
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fauteuil, ne parlait pas non plus, jouait 
avec un éventail d'ivoire, une vieillerie 
qu'il connaissait à sa mère depuis qu’il 
était né. A les voir ainsi, leur ressemblance 
frappait : la même chair créole rosée sur 
un léger bistre, la même taille souple, 
l'œil gris impénétrable, et dans.les deux 
visages une tare légère, à peine visible, le 
nez fin, un peu dévié, donnant l’expres- 
sion narquoise, quelque chose de pas sûr. 
Silencieux, ils se guettaient, s’attendaient, 
avec la brosse de Teyssèdre au lointain. 

— Gentil, tout ça... fit Paul. 

Sa mère leva la tête : 

— (Ça, quoi ? 

Du bout de l'éventail, d'un geste 
d'atelier il indiquait les bras nus, le dessin 
des épaules tombantes sous un corsage 
de fine baptiste. Elle se mit à rire : 

— Oui, mais il y à ça... 

Elle montrait son cou très long où es 
cra”uelures marquaient l’âge de la femme. 

— Oh! et puis... 

Elle pensa : 

« Qu'est-ce que ça fait, puisque tu es 
beau. » mais ne le Git pas. 

Cette parleuse renommée, rompue à 
tous les papotages, à tous les mensonges 
de société, experte à tout dire ou faire 
“entendre, restait sans expression pour le 
seul sentiment véritable qu us eût jamais 
ressenti. 

En réalité, madame Astier n’était pas 
de celles qui ne peuvent se décider à 
vieillir. Longtemps avant lheure du 
couvre-feu, peut-être aussi n’y avait-il 
jamais eu grand feu chez elle, toute sa 
coquetterie, tout son désir féminin de 
conquérir et de séduire, ses ambitions 
glorieuses, élégantes ou mondaines, elle 
les avait mises dans son fils, ce grand joli 
garçon de vingt-huit ans, à la tenue 
correcte de l’artiste moderne, la barbe 
légère, les cheveux ras au front, et dans 
l'allure, l’encolure, cette grâce militaire, 
que le volontariat laisse à la jeunesse de 
maintenant. 

— Ton premier 
enfin la mère. 

Ah. ouit Floné!:: pas -unrechari 
les écriteaux, les annonces, rien n’y fait. 
Comme disait Védrine à son exposition 
particulière : « Je ne sais pas ce qu'ils 
ont, ils ne viennent pas. » 

j1 se mit à rire doucement ; il SRE la 
belle fierté paisible et convaincue de 
Védrine au milieu de ses émaux, de ses 
sculptures, s’étonnant sans colère de 


« St-il loué ? demanda 


l’abstention du public. Mais Sete 4 
Astier ne riait pas: ce premier superbe 
vacant depuis deux ans! Rue For 
tuny ! un quartier magnifique, une maisor He "4 
style Louis XII. bâtie par son fils, … 
enfin! Qu'est-ce qu'ils demandaient 
donc ?.. Eux, ils, probablement les mêmes 
qui n’allaient pas chez Védrine.. Et cas- 
sant entre ses dents le fil de sa cou- . 
ture : 

C'est pourtant une bonne State 

— Excellenté, mais il faudrait de | 
l'argent pour la soutenir... 

Le Crédit Foncier prenait font: puis, à 
les entrepreneurs qui lui tombaient su 
le dos. dix mille francs de menuiserie à 
payer à la fin du mois, dont in #34 pas Ë 
1e premier louis. 

La mère, qui passait son corsage te 
la glace, pâlit et se vit pâlir. Frisson de 


duel quand l'arme en face se lève et vous =, : 
vise. | _ 
"Tu: as touché Ja restauration de Re 
Mousseaux ? es 
— Mousseaux ! Il ÿ a beau témpss "RC 
— Et le tombeau des Rosen ?% 13 
— Toujours là... Védrine n’en finit pas s 
avec sa statue. 5 4 ca 


— Aussi pourquoi Védrine ? ton ae + 
l'avait bien dit... Le à 
Oui, je sais. C’est leur bête noire, | 
à V'Institut.… ré 

I se leva, s'agitant par Ia chambre : rs 

— Tu me connais, voyons! Je suis un 
homme pratique. Si j'ai pris celui-là 
pour ma figure, probable ques j'avais. 
mon idée. 

Et PEUsqUeREES retourné vers. sa 
mère : sh 

— Tu ne les :s pas, toi, mes dix mile | 
francs ? - 

Voilà ce qu’elle attendait depuis qu'il 
était entré ; il ne venait jamais RE voir. 
que pour cela. 2 RENE 4 

— Dix mille francs 2... Comment veux- CR 
tu 2... 

Sans parler iv le le 
de la bouche et du regard signifiait clai-_ 
rement ceci: « Tu sais bien que je t'ai 
tout donné, que je m’habille de mise-bas, 


L4 


que je ne me suis pas Ses un ou 


de donner ces pete. à la blanchisseus 
et tu sais aussi que la pre misère, 


était si éloquente Que Paul Astier Y 


répondit tout haut : 


— Bien sûr, ce n’est pas à toi que je 
songeais… Toi, parbleu ! si tu les avais... 

Puis avec son air de blague froide : 

— Mais, le maître, là-haut... Peut-être 


que tu obtiendrais..… Tu sais si bien le 


prendre ! 

— Plus maintenant, c’est fini... 

— Mais pourtant, il travaille, ses livres 
se vendent, vous ne dépensez rien... 

Il inspectait, dans le demi-jour, la 

détresse de ce vieil ameublement, rideaux 
passés, tapis râpés, non renouvelés depuis 
trente ans, depuis leur mariage. Où pas- 
sait donc tout son argent ? 

« Ah çà! est-ce que par hasard l’au- 
teur de mes jours ferait la vie !.….. » 

C'était si énorme, si invraisemblable, 
Léonard Astier-Réhu faisant la vie, que 
sa femme ne put s’empêcher de rire à 
travers sa tristesse. Non, pour cela, elle 
pensait qu’on pouvait être tranquille : 

— Seulement, que veux-tu ? il se cache 
il se méfie. le paysan terre ses sous, 
nous lui en avons trop fait. 

Is parlaient tout bas, en complices, 
ics yeux sur le tapis. 

— Et bon papa? fit Paul sans convic- 
tion, si tu essayais ?.… 

— Bon papa ? tu es fou !... 

FH le connaissait pourtant bien, le vieux 
Réhu et son égoïsme farouche de quasi- 
centenaire qui les eût tous regardés 
mourir plutôt que de se priver d’une prise 
de tabac, d’une seule des épingles dont 
les revers de sa redingote étaient toujours 
piqués. Ah! le pauvre enfant, fallait-il 
qu’il fût à bout pour qu'une idée pareille 
lui vint! < 

Voyons |. veux-tu que je de- 


— 


mande ?.… 

_ — À qui ? 

"Rue de Courcelles... En avance sur 
le tombeau. , 


— Je te Le défends bien, par exemple ! 

Il lui parlait en maître, les lèvres pâles, 
l'œil mauvais ; puis tout de suite repre- 
nant sa mine fermée, un peu railleuse : 

— Ne t’occupe plus de ça. ce n’est 

qu’une crise à passer... J’en ai vu bien 
d'autres. 

Elle lui tendit son chapeau qu’il cher- 
_chaït, prêt à partir puisqu'il ne pouvait 
_xien tirer d’elle ; et pour le retenir quel- 

ques instants de plus, elle lui parlait d’une 
grosse affaire en train, un mariage dont 


_. on l’avait chargée. 
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A ce mot de mariage, il tressaillit, la 
regarda ‘de côté: 

— Qui donc ? 

Elle avait juré de ne rien dire encore, 
mais à lui: | 

— Le prince d’Athis. 

=" Samy.!l…. Et avec:? 

Elle aussi mit de profil son petit nez 
de ruse : 

— Tu ne la connais pas. Une étran- 
gère... très riche... Si je réussis, je pourrai . 
t'aider. conditions faites, engagement 
par lettres... 

Il souriait, complètement rassuré : 

— Et la duchesse ? 

— Elle ne sait rien, tu penses! 

— Son Samy, son prince, une liaison 
de quinze ans! 

Madame Astier eut un geste atroce 
d’indifférence de femme pour une autre 
femme :72: 

— Ah! tant pis. Elle a l’âge. 

— Quel âge donc ? 

— Elle est de 1827. Nous sommes 
en 80... Ainsi, compte. Juste un an de 
plus que moi. 

— La duchesse! fit Paul stupéfait. 

Et la mère riant : 

— Eh oui! malhonnête. Qu'est-ce qui 
t’étonne ? Tu la croyais, je suis sûre, 
vingt ans plus jeune... Mais c’est donc 
vrai que le plus roué de vous n’y connaît 
rien. Enfin, tu comprends, ce pauvre 
prince ne pouvait pas traîner ce licou 
toute sa vie, d'autant qu’un jour ou 
l’autre le vieux duc va mourir, il faudrait 
qu'il épouse. Et le vois-tu marié à cette 
vieille femme ?.… 

— Mazette ! il fait bon être ton amie. 

Elle s’emportu: La duchesse, une 
amie !.… Oui, joliment !.. Une femme qui, 
avec six cent mille francs de rente, in- 
times comme elles étaient, connaissant 
à fond leur détresse, n’avait jamais eu la 
pensée de leur vexir en aide... de temps 
en temps une robe, un chapeau à prendre 
chez sa faiseuse... des cadeaux utiles. 
de ceux qui ne font pas plaisir... 

— Les jours de l’an de bon papa Réhu, 
fit Paul approuvant…., un atlas, une 
mappemonde…. 

— Oh! je crois qu'Antonia est encore 
plus avare.…. Rappelle-toi, à Mousseaux 
en pleine saison des fruits, quand Samy 
n’était pas là, les pruneaux qu’on nous 


donnait à dessert. Et pourtant, ily en a 


des vergers, des potagers ; mais tout est 
vendu sur les marchés de Blois, de Ven- 
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dôme... D'abord, c’est dans le sang. Son 
père, le maréchal, était renommé à la cour 
de Louis-Philippe... Et passer pour avare, 
à cette cour-là !.. Toutes les mêmes, ces 
grandes familles corses : crasse et vanité. 
Ça mange dans de la vaisselle plate à leurs 
armes des châtaignes dont les porcs ne 
voudraient pas. La duchesse ! mais c’est 
elle-même qui compte avec son maître 
d'hôtel... on lui monte la viande tous les 
matins... et le soir, dans les dentelles de 
son coucher, — je tiens ça du prince, — 
ainsi! prête pour l'amour, elle fait sa 
caisse. 


Madame Astier se dégonflait, de sa 


petite voix aiguë et sifflante comme un cri 
d'oiseau de mer en haut d’un mât. Lui, 
l'écoutait, amusé d’abord, puis impatient, 
déjà dehors. 

3— Je me sauve. fit-il brusquement, 
déjeuner d’affaires. très important... 

— Une commande? 

— Non. Cette fois, 
querie…. 

Comme elle insistait curieusement pour 
Savoir : 

— Plus tard... 
train. 

Et avant de quitter sa mère, dans un 
baiser léger, il lui murmura près de l’o- 
reille : 

— Tout de même, pense à mes dix 
mille. 


pas d’archité- 


je te dirai. c’est en 


Sans ce grand fils qui les divisait sour- 
dement, les Astier-Réhu auraient fait un 
excellent ménage selon la convention 
mondaine et surtout académique. Après 
trente ans, leurs sentiments mutuels 
restaient les mêmes, gardés sous la neige 
à la température de « couche froide », 
comme disent les jardiniers. Lorsque vers 
1850 le professeur Astier, lauréat de l’Ins- 
titut, demanda la main de mademoiselle 
Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais 
Mazarin, chez son grand-père, la beauté 
fine et longue de la fiancée, son teint d’au- 
rore, n'étaient pas pour lui le véritable 
attrait ; la fortune non plus, car les pa- 
rents de mademoiselle Adélaïde, morts 
subitement du choléra, n'avaient laissé 
que peu de chose, et le grand-père, créole 
de la Martinique, un ancien beau du Direc- 
toire, joueur, viveur, mystificateur et 
duelliste, répétait bien haut qu’il n’ajou- 
terait pas un sou à la maigre dot. Non, ce 
qui séduisit l’enfant de Sauvagnat, bien 
plus ambitieux que cupide, ce fut l AcCa- 


démie. Les deux grandes cours à traverser 
pour apporter le bouquet journalier, ces 
longs corridors solennels, coupés de bouts 
d’escaliers poussiéreux, c'était pour lui le 
chemin de la gloire bien plus que celui de 
l'amour. Le Paulin Réhu des Inscriptions 
et Belles-Lettres, le Jean Réhu des 
« Lettres à Uranie», l’Institut tout entier, 
ses lions, sa coupole, ce dôme attirant 
comme une Mecque, c’est avec tout cela 
qu’il avait couché, sa pren.ière nuit de 
noces. 

Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, 
passion sur laquelle le temps n’avait pu 
mordre et qui le tenait si fort qu’il garda, 
vis-à-vis de sa femme, l’attitude d’un de 
ces mortels des temps mythologiques à 
qui les dieux accordaient parfois leurs 
filles. Devenu dieu lui-même, à quatre 
tours de scrutin, ce respect subsista en- 
core. Quant à madame Astier, qui n'avait 
accepté le mariage-que comme un moyen 
de quitter le grand-père à anecdotes, 
égoïste et dur, il lui avait fallu peu de 
temps, pour juger quel pauvre cerveau 
de paysan laborieux, quelle étroitesse 
d'intelligence cachaïent la solennité du 
lauréat académique fabricant d’in-octavos, 
sa parole à son d’ophicléide faite pour les 
hauteurs de la chaire. Pourtant, après 
qu’à force d’intrigues, de démarches, de 
quémandes, elle fut parvenue à l’instal- 
ler académicien, elle se sentit prise d’une 
certaine vénération, oubliant qu’elle- 
même l’avait revêtu de cet habit à palmes 
vertes où sa nullité disparaissait. 

En cette parfaite association, sans 
joie, ni intimité ni communication d’au- 
cune sorte, une seule note humaine et 
naturelle, l’enfant ; et cette note troubla 
l'harmonie. Tout d’abord rien ne se réalisa . 
de ce que le‘père voulait pour son fils, 
lauriers universitaires, nominations au 
grand concours, puis l’Ecolenormale et le 
professorat. Paul, au lycée, n’eut que des 
prix de gymnastique et d’escrime, se dis- 
tingua surtout par une cancrerie Volon- 
taire, entêtée, cachant un esprit pratique 
et le sens précoce de la vie. Soigneux desa 
tenue, de sa figure, il n’allait jamais en 
promenade sans l’espoir hautement dé- 
claré entre gamins, de « lever une femme 
riche ». Deux ou trois fois, devant le 
parti pris de paresse, le père avait voulu 
sévir brutalement, à l’auvergnate , MAIS LL + 
la mère était là pour excuser et protéger. M: 
Astier-Réhu grondait, faisait claque f 
mâchoire, cette mâchoire en avant ( N 


1 M da 


pour de bon, sa malle, 


royale restée longtemps 
laquelle il sut restituer son caractère avec . 
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avait valu le surnom de Crocodilus aux. 
années de professorat ; en dernière menace 
il parlait de faire sa malle et de s’en 


retourner planter ses vignes à Sauvagnat. 
"Oh ! Léonard, Léonard. disait 


madame Astier doucement narquoise. 


Et il n’en était pas autre chose. 

Un jour, pourtant, il faillit la boucler 
quand après trois 
l'Ecole des beaux- 


4 


ans d’architecture à 


-arts, Paul Astier refusa de concourir pour 


le prix de Rome. Le père bégayait d’in- 
dignation : 

— Malheureux, mais Rome... tu ne 
sais donc pas. Rome, c’est l’Institut ! 

Le garçon se moquait bien de cela. Ce 
qu’il voulait, c'était la fortune, et l’Institut 
ne la donnait guère, à preuve son père, son 
grand-père et son aïeul le vieux Réhu. 
Se lancer, brasser des affaires, beaucoup 
d’affaires, gagner de l’argent tout de suite, 
voilà ce qu’il ambitionnait, lui,.et; pas: de 
palmes sur habit vert ! 

Léonard Astier suffoquait. Entendre 
son fils proférer de tels blasphèmes, et sa 
femme, la fille des Réhu,'lessapprouver | 
Pour le coup, la malle fut: descendue du 
grenier, son ancienne malle‘ de professeur 
de province, ferrée de clous, ‘de :gonds, 


comme un portail de temple,cet'haüte et 


profonde, assez pour avoir! tenu l'énorme 
manuscrit de « Marc-Aurèle »,-et tous.les 
rêves glorieux, les ambitions.de l'historien 
en marche sur l’Académie.\Madame Astier 
eut beau dire, en pinçant sa bouche : 
« Oh! Léonard... Léonard... », rien ne 
lempêcha de la faire, sa malle. Pendant 
deux jours elle encombra le milieu du 
cabinet, puis elle passa dans l’anticham- 
bre d’où elle ne bougea plus, changée 
définitivement en coffre à bois. 

)De fait, pour commencer, Paul Astier 


triompha ; par sa mère et ses hautes 


relations mondaines, aussi son habileté 
et sa grâce personnelles, il eut vite des 


travaux oi le mirent en vue. La du- 


chesse Pau ,vani, femme de l’ancien am- 
bassadeur et ministre, lui confiait la res- 
tauralion de ce merveilleux château de 
Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure 
à l’abandon et à 


une adresse, une ingéniosité vraiment 


bien surprenantes chez ce médiocre éco- 


lier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut 

le nouvel hôtel de l'ambassade ottomsne ; 

enfin la princesse de Rosen lui confiait le 

mausolée du prince Herbert, mort tragi- 
À \ % 
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quement dans l’expédition de Christian 
d'Illyrie. Dès lors, le jeune homme se 
crut maître de la fortune ; le père Astier, 
entraîné par sa femme, donna quatre- 
vingt mille francs de ses économies, pour 
l’achat d’un terrain, rue Fortuny, où Paul 
se fit construire un hôtel, plutôt une aile 
d'hôtel taillée dans une élégante maison 
de rapport, car c’était un garçon pratique, 
et s’il voulait un hôtel comme tous les ar- 
tistes chics, il fallait que cet hôtel lui servit 
des rentes. 

Par malheur. les maisons de rapport ne 
se louent pas toujce rs commodément 
et le train de vie du jeune architecte, deux 
chevaux à l'écurie, l’un de trait. l’autre 
pour la selle, le cercle, le monde, les ren- 
trées difficilement faites, tout cela lui 
ôtait le moyen d’attendre. De plus, le 
père Astier déclara subitement qu’il ne 
donnerait rien désormais, et tout ce que la 
mère put tenter ou dire pour son fils chéri 
se heurta contre cette décision irrévocable, 
cette résistance à sa volonté personnelle, 
jusque-là prépondérante dans le ménage. 
Ce fut dès lors une lutte continuelle, la 
mêre rusant, trafiquant sur la dépense, 
‘comme un intendant infidèle, pour ne 
jamais dire non aux: demandes d’argent 
de son fils, Léonard se'méfiant et se:dé- 
fendant, vérifiant les notes. En cet 
humiliant débat, la femme, plus dis- 
tinguée, se lassait la première ; et vrai- 
ment il fallait que son Paul fût aux abois 
pour qu’elle se hasardât a une nouvelle 
tentative. 

En entrant dans la salle à manger, lon- 
gue et triste, à peine éclairée de hautes 
fenêtres étroites où l’on atteignait par 
deux marches — avant eux c'était uhe 
table d’hôte pour ecclésiastiques, — 
madame Astier trouva son mari déjà à 
table, l’air préoccupé, presque grognon. 
D'’ordinaire, pourtant, le maître apportait 
aux repas une sérénité souriante, égale, 
comme son appétit aux intactes dents de 
chien de montagne auxquelles rien ne 
résistait, ni le pain rassis, ni la viande 
coriace et les noirs contretemps divers 
dont J’assaisonne chaque journée de la vie. 

« Le jour de Teyssèdre, sans doute... » 
pensa madame Astier. à 

Et elle s’assit dans le frou de sa robe 
de réception, un peu surprise de ne pas 
recevoir le compliment dont il ne man- 
quait jamais d’accueillir, le mercredi, sa 
toilette pourtant bien minable. Comptant 
que cette mauvaise disposition se dissipe- 
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es bouchées, elle attenar 
l'attaque. Mais le maitre, 
ême, montrait une 
le vin sentait le 
ttes de bœuf bouil} 


rait aux premièr 
pour commencer 
qui dévorait quand m 
fumeur croissante 
bouchon. les boule 
étaient brüûlées. 
— Toul. cap 
rage vous 4 Î 
la cuisine à côté Co 
ja jace luisante et 
guichet percé dans 1 


arce que votre monsieur 


ait poser ce matin, cria de 
rentine furieuse, dont 
couturée apparut au 
a mureîtle par où l’on 


MADAMT ASTIFR TROUVA SON MARI 
DÉJA À TABLE... 


x 


passait les plats du temps de la table 
d'hôte. 

Quand elle l’eut refermé violemment 
Léonard Astier murmura : É 

— Cette fille est d’une impudence!.…. » 

; Au fond, très gêné que ce nom de Fage 
cal été prononcé devant sa femme. Et bien 
sûr qu'en tout autre moment madame 
Astier n’aurait pas manqué de dire : « Ah! 
ah! encore ce Fage.… encore votre 


relieur.. » et qu’une scène de ménage eût 
suivi, sur iaquelle Corentine comptait bien 


en jetant sa phrase perfide. Maïs aujour- 
d’hui ils’agissait de ne pasirriter le maître, 
de l’amener, au contraire, par d’habiles 
préparations, à ce qu’on voulait de lui; 
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: l'entretenant, par <xcinpic, de ‘an 
e Loisillon, le secrétaire perpétuel 4 
VAcadémie, qu'on disait de plus en plu 
bas. Le poste de Loisillon, son apparte- 
ment à l'Institut, devaient revenir 14 
Léonard Astier comme une compensation 
à l’emploi qu'il avait perdu, et quoique 
jié de cœur avec ce confrère mourant, 
Yespoir d’un bon traitement, d’un logis 
aéré, commode, et quelques autres avan- 
tages, er veloppaient cette fin prochaine de 


. perspectives agréa- 
bles dont Léonard 
avait honte peut- 
être, mais qu'il en- 
visageaitnaivemen 3, 
cans lintimité de 
con ménage. Eh. 
bien! non, 


sieur Loisillon, sif 
flaitmadame Astier, 
_ voilà que naint 

_ nant il ne trouve 


ne tait, hier, É 
_ duchesse, il ne sa 
_ plus dire que cbi... 
belot….bi.. bibelott» 
_ Elle ajouta, pin 
ant ses lèvres, son 
‘ong cou dressé: 
3 ur Et IT eStTen 
} commission du dic 
“x tiohnairé pe ne 
É®. Astier Réhu n°: 
.!. sourla pa 
_ — Le traita 
 bon,dit-ilenfaisan 
claquer s1 mâchoire, l'air doctoral 
Mais j'ai écrit quelque part dans mu 
histoire : En France il n’y a 
provisoire qui dure. — Il pre 
histoâre, provisoâre. — Veià 
que Loisillon est à la mort. 
enterrera tous. NS 
Il répéta furieux, tirant sur 
dur : KES NE 
—ÉVToUS... tous: 
Décidément, Teyss 
fait mal tourné. LE: 
_ Alors madame Astier p 
- séance des cinq Acadéi 
quelques jours et à laqué 
grand-duc Léopold d 


* 


+ 
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RE 


ve 


=" 498 


èdre 


ment Astier-Réhu, directeur pour ce tri- 

mestre, devait présider la séance et pro- 

noncer le discours d'ouverture avec un 

compliment à Son Altesse. EL adroitement 

interrogé sur ce discours dont il formait 

déjà le plan, Léonard en indiqua les gran- 

des lignes, une charge à fond contre l’é- 

cole littéraire moderne, de solides étri- 

vières données publique- 

ment à ces bélitres, à ces 

babouins !.…. | Z 
Ses larges prunelles de 

gros mangeur s’allumaient 
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dans sa face carrée où le sang montait sous 
l’épaisse broussaille 

des sourcils restés 

d’un noir de houille, . 
en contraste avec ie | 
collier de barbe i 
blanche. | 


a SS 


LE BONHOMME ÉCLATA COMME UN COUP DE MINE 
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A propos, dit-il brusquement, et mon 
habit? l’a-t-on visité? Quand je le mis 
la dernière fois, pour enterrer Montribot.. 

Mais, est-ce que les femmes ne pensent 
pas à tout? Madame Astier l’avait soigneu- 
sement visité, le matin même, cet habit 
de cérémonie. La soie des palmes s’érail- 
lait, la doublure ne tenait plus. Un vieil 
habit, dame !... qui datait de... Eh ! mon 
Dieu, de sa réception... 12 octobre 1866... 
Le mieux serait de s’en commander un 
neuf pour la séance. Les cinq Académies, 
une Altesse, tout Paris qui viendrait... 
On leur devait bien cela. 

Léonard se défendait mollement, pré- 
textant de la dépense trop forte. Avec 
l’'habit, il faudrait renouveler le gilet, tout 
au moins le gilet, puisque le pantalon ne se 
porte plus. 

— C’est nécessaire, mon ami. 

Elle insistait. Sans y prendre garde ils 
devenaient ridicules à force d’économie. 
Bien des choses autour d’eux vieillis- 
Saient ; ainsi le meuble de sa chambre... 
elle en était honteuse, quand une amie 
entrait. Dour une somme relativement 
minime. 

— Ouais! quelque sot!.…. fit tout bas 
Astier-Réhu qui empruntait volontiers au 
épertoire classique. 

Le pli de son front se creusa, fermant 
comme d’une barre de volet sa face un 
moment large ouverte. Tant de fois il 
avait donné de quoi solder une facture de 
modiste, de couturière, renouveler des 
tentures, le linge des armoires, et puis 
_ rien n’était réglé ni acheté, l’argent filait 
rue Fortuny chez le mange-tout ; mainte- 
nant, assez, on ne l'attrapait plus. Il 
arrondit son dos, baissa les yeux dans 
son assiette qu’emplissait une tranche 
énorme de fromage d'Auvergne, et ne 
parla plus. 

Madame Astier connaissait ce silence 
têtu, cette molle résistance de balle de 
coton sitôt qu'entre eux il était question 
d'argent ; mais cette fois, elles “était juré 
de le faire répondre. 

— Ah! vous vous mettez en boule... On 
sait ce que ça veut dire, quand vous faites 
le-hérisson !.… Pas d’argent, n’est-ce pas? 
du tout, du tout, du tout? 

; Le dos s’arrondissait de plus en plus. 
—— Vous en trouvez cependant pour 
monsieur Fage... 

“Léonard Astier tressaillit, redressé, re- 
gardant sa femme avec inquiétude. «- DC 
l'argent... lui! à monsieur Fage 1... 
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. — Voyons, ça coûte, vos reliures... con-- 
tinua-t-elle, enchantée de l’avoir forcé dans. 
ses résistances silencieuses, et quel besoin, 
je vous demande un peus pour toutes ces 
paperasses? 

Il se rassura. Ésident elle ne io 
rien, tirait au hasard. Mais ce mot de pa- 
perasses lui restait sur le cœur ; des pièces. 
autographiques sans rivales, des lettres. 
signées Richelieu, Colbert, Newton, Ga- 
lilée, Pascal, des merveilles acquises pour: 
un morceau de pain et qui représentaient 
une fortune. « Oui, madame, une fortune. » 

Il se montait, citait des chiffres, des offres 
qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos 
de la rue de l’Abbaye, et il s’y connaissait 
celui-là ! prêt à donner vingt mille francs 
rien que pour trois pièces de la collection, 
trois lettres de Charles- Quint à Fran ;ois 
Rabelais. 

— Des paperasses, ah! oibidiar Es: 

Madame Astier Fécoutait stupéfaite. 
Elle savait bien que depuis deux ou trois 
ans il s’était mis à collectionner des vieux 
papiers, il lui parlait quelquefois de ses 
trouvailles, qu’elle écoutait de cette oreille 
distraite et vague d’une femme qui en- 
tend la même voix d'homme depuis 
trente ans ; mais jamais elle n’aurait pu 
sur poser. Vingt mille franes pour trois 
pièces !.… et comment n’a tait-il pas? 

Le bonhomme éclata comme un coup de 
mine : 

— Vendre mes Charles-Quint !.… Ja- 
mais !. Je vous verrais tous manquer 
de pain, aller aux portes, je n'y toucherais 
pas, entendez-vous |! +, 

Il frappait sur la table, très pâle, la — 
bouche en avant, maniaque et féroce ; sk 
un Astier-Réhu extraordinaire que sa 
femme ne connaissait pas. Les êtres 
ont ainsi dans le rayonnement subit 
d’une passion des aspects ignorés de 
léurs plus intimes. Presque aussitôt, re- 
devenu très calme, l’académicien S'ex- 


pliqua, un peu honteux ; ces documents 
lui étaient indispensables pour la confée- 
tion de ses livres, maintenant surtout qu'il 
n'avait plus les archives des Aflaires 
étrangères. Vendre ces matériaux, ce 
serait renoncer à écrire ! Aussi songeait- 
il plutôt à les accroître. Et finissant sur 


une note amère et tendre où l’on sentait 
tous les regrets, toutes bee Hébeps ions Va 
de sa paternité : ve di 

— Après moi, monsieur mon fils vendra, 1 
s’il lui convient, et puisqu'il ne veut 
qu'être riche, je vous garantis qu’il le sera. 5 
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- Oui, mais en attendant... 

Ce fut dit, cet « en attendant », d’un 
petit ton flûté si monstrueusement na- 
turel et tranquille, que Léonard, outré 
de jalousie contre ce fils qui lui tenait 
tout le cœur de sa femme, riposta dans 
nn solennel coup de mâchoire : 

— En attendant, madame, que les au- 
res fassent comme moi... Je n'ai pas 
d'hôtel, moi, ni de chevaux, ni de char- 
rette anglaise. Le tramway me suffit 
pour mes courses et, comme appartement, 
un troisième sur entresol où je suis la 
proie de Teyssèdre ; je travaille nuit et 
jour, j’entasse les volumes, deux, trois 
in-8° par an, je suis de deux commissions 
de l’Académie, je ne manque pas une 
séance, je figure à tous les enterrements 
et même, l’été, je n’accepte aucune invi- 
tation de campagne pour ne pas perdre 
un seul jeton. Je souhaite à monsieur 
mon fils, quand il aura soixante-cinq ans, 
de montrer le même courage ! 

C'était la première fois depuis long- 
temps qu'il parlait de Paul, et avec cette 


âpreté, La mère en restait saisie, et dans: 


le regard en dessous, presque cruel, qu’elle 
jetait à son mari, perçait comme un res- 
pect qui n’y était pas tout à l'heure. 

— On sonne. dit vivement Léonard 
déjà levé, la serviette au dos desa chaise. 
Ce doit être mon homme. 

— Quelqu'un pour madame... Ils com- 
mencent de bonne heure, aujourd’hui !.. 

_Corentine posait une carte au bcrd de 
la table, de ses gros doigts de cuisine 
essuyés vivement à son tablier. Madame 
Astier regarda la carte: : Vicomte de 
Freydet » ; un éclair traversa ses yeux... 
Et tout haut, d’un ton posé qui cachait 
sa joie : 

— Monsieur de Freydet est donc à Paris? 

— Oui, pour son livre. 

— Ah! mon Dieu ! son livre... Et moi 
qui ne l’ai pas encore coupé. De quoi 
ça parle-t-il, ce livre-là?.… 

Elle précipitait ses dernières bouchées, 
lavait le bout deses doigts blancs dans son 
verre pendant que son mari lui donnait 
distraitement quelques notions sur le 
nouveau volume de Freydet.. Dieu dans 
la Nature, poème philosophique... En 
‘nstance pour le prix Boisseau… 

— Oh! il l'aura, n’est-ce pas? Il faut 
qu'il l'ait. Ils sont si gentils, lui et sa 
Sœur: Il est si bon pour cette pauvre 
paralytique. 

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait 
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répondre de rien, mais il recommanderait 
certainement Freydet, qui lui semblait en 
progrès réel. 
Mon appréciation personnelle, s’il 
vous la demande, est celle-ci: il y en a 
encore un peu trop pour mon goût, mais 
beaucoup moins que dans ses autres 
livres. Et dites-lui que son vieux maître 
est content. 

De quoi y avait-il trop? de quoi y 


- avait-il moins? Madame Astier le savait 


probablement, car sans demander d’expli- 
cations, elle sortit de table et passa, toute 
légère, dans le cabinet transformé en 
salon pour ce jour-là. 

Derrière elle, Léonard Astier, de plus 
en plus préoccupé, émietta quelques ins- 
tants, avec son couteau, ce qu’il restait 
de fromage d'Auvergne dans son as- 
siette : puis dérangé de ses réflexions 
par Corentine, qui desservait en hâte 
sans prendre garde à lui, il se leva 
péniblement, et remontant dans sa sou- 
pente par un petit escalier en échelle 
de moulin, il vint reprendre sa loupe 
et le vieux grimoire dont l’examen l’absor- 
bait depuis le matin. 


IT. 
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Sur le charreton à deux roues qu’il 
conduisait lui-même correct et droit, les 
guides hautes, Paul Astier file bon train 
vers son mystérieux déjeuner d’affaires : 
le Pont-Royal, les quais, la place de 
la Concorde. Dans ce décor de ter- 
rasses, de verdure et d’eau, avec un 
peu de fantaisie en tête, il pourrait 
croire que c’est l’aile de la fortune qui 
l’emporte, tant la route est unie, la ma- 
tinée splendide ; mais le garçon n’a pas 
le crâne mythologique et, tout en roulant, 
il inspecte les cuirs neufs de l’attelage, 
s’informe du grainetier au jeune groom 
râblé, tassé auprès de lui, l’air blagueur 
et rageur d’un petit ratier d’écurie. En- 
core un, paraît-il, ce grainetier, qui renâcle 
sur la fourniture. « Ah !» fait Paul distrai- 
tement, occupé déjà d’autre chose. Les 
confidences de sa mère lui trottent dans 
l’esprit.. Cinquante-trois ans, la belle 
Antonia !... Ce dos, ces épaules, le plus 
parfait décolletage de la saison. Ce n’est 
pas Dieu croyable !... 

— _Hep ! là... 

Il se la rappelle à Mousseaux, l'été 
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dernier, levée avant tout le monde, cou- 
rant le parc avec ses chiens dans la rosée, 
cheveux au vent, la bouche fraîche... Ça 
n'avait pourtant pas l'air d’une femme 
fabriquée... même qu’un jour,en landau, 
il s’est fait remiser, oh ! mais remiser, 
sans un mot, rien que d’un coin d'œil, 
comme un domestique, pour avoir seule- 
ment frôlé une jambe d’Hébé, longue, 
fine, solide. Cinquante-trois ans, cette 
jambe-là, jamais de la vie’: 

— Hep ! hep! gare doncli Est-il traître, 
ce tournant du rond- -point et de l'avenue 
d'Antin.… 


ET SUR LA TABLE DE L'ANTICHAMBRE... 


C’est égal! un sale coup qu’on lui monte 
à cette pauvre femme, de lui marier son 
prince. Car enfin, m’man a beau dire, 
le salon de la duchesse leur a rudement 
servi à tous. Est-ce que le père serait 
de l’Académie, sans elle? lui-même, toutes 
ses commandes... Et l’héritage Loisillon, 
la perspective de ce beau logement sous 
la coupole... Non, décidément, les femmes, 
comme rosserie |... Et avec ça que les 
hommes... Ce d’Athis, quand on pense 
tout ce qu’elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, 
une loque, lorsqu'ils se sont connus. 
Aujourd’hui, ministre plénipotentiaire, 
membre de l’Académie des sciences mo- 
rales et politiques pour un livre dont il 
n’a pas écrit un mot: La mission de la 


Et pendant 
décrocher une 
ambassade, lui n'attend que le décret de 


femme dans ie Monde ! 
qu’elle travaille à lui 


l’Officiel pour filer à l’anglaise et, après 
quinze ans d’un bonheur sans mélange, 
poser à sa duchesse un de ces lapins L…. 
En voilà un qui l’a comprise, la mission 
de la femme dans le monde !.. Faudrait 
voir à ne pas être plus serin:que lui. 
— Hep! hep !.… porte, s’il vous plaît. 
Le monologue est fini, le charreton en 
arrêt devant un hôtel de la rue de Cour- 
celles dont le portail s'ouvre à deux 
battants, très lent, très lourd, comme. 
faisant une besogne dont il aurait perdu 
depuis longtemps l’habitude. ; 
C'est là que vivait, cloitrée depuis son 
deuil et la tragique aventure qui la fit 


<< 


veuve à vingt-six ans, la princesse Colette 
de Rosen. Les chroniques du temps ont 
raconté le désespoir à grand fracas de 


à ©° jeune veuvage, les cheveux blonds 


coupés ras, jetés dans la bière, la 
chambre transformée en chapelle 
ardente, les repas solitaires, à deux 
couverts, et sur la table de l’anti- 
chambre, à leur place ordinaire, la 
canne, te gants, le chapeau 


du prince, comme s'il était là, comme 
# & 


s’il allait sortir. Mais ce dont personne 
n’avait parlé, c’est le dévouement affec- 
tueux, la sollicitude presque maternelle 
de madame Astier pour la « pauvre 
petite », en ces circonstances doutou- 
reuses. ; 

La liaison de ces Pre datait ue 
quelques années, d’un prix décerné par 
l’Académie au prince de Rosen pour un 
ouvrage historique, Astier-Réhu rappor- 
teur ; toutefois l’écart de l’âge, des posi- 
tions, maintenait entre elles des distances 
que le deuil de la princesse supprima. 
Dans son éclatante rupture avec le monde, 
madame Astier fut seule exceptée ; seule, 
elle put franchir le perron de Phôtel 
changé en couvent où pleurait la pauvre 
Carmélite noire à tête rase; seule, elle. 


fut admise à entendre, deux fois par 


semaine, la messe dite à Saint-Fhilippe 4 
pour le repos de l’âme d’Herbert, ct aussi. 
la lecture des lettres que Cane Ée 


a de te deuil le A austère des “étais 

matériels qui déshonorent la douieur mais. 

que veut le monts on de livrées, 
ntact + 


du fournisseur aux façons hypocrites et 
dolentes ; de tout cela madame Astier 


_ s'était chargée avec une patience inlas- 


sable, et prenant en tutelle cette lourde 


. naison que de beaux yeux brouillés de 


_ lieu du désastre, selon le 
désir de la princesse. 


dur à tailler, puis 


 jarmes ne pouvaient plus conduire, elle 
_ €pargnait à la jeune veuve tout ce qui 
_dérangeait son désespoir, ses heures pour 


prier, pleurer, correspondre « au delà », 
ct porter des brassées de fleurs rares au 
Père-Lachaise, où Paul Astier surveilla’t 
3 érection du gigantesque 
mausolée en pierres com- 
mémoratives prises sur le 


Malheureusement, l’ex- 
traction, le transport d: 
ces rochers dal- 
mates, le granit 


les mille projets, 


les changeants ca- 
prices de la veuve, 


monument n'était pas encore fini. C’est 


beaucoup, deux ans, pour une douleur 


démonstrative, toujours au paroxysme, 
prête à se donner en une fois. Sans 
doute le deuil subsistait, toujours austère 
d'apparence, l'hôtel muet et fermé comme 


vivante, en prières et en larmes, au fond 


à caveau ; mais au lieu de la statue 


de la crypte, il y avait maintenant une 


jeune et joie femme, dont les cheveux 
_repoussaient serrés et fins avec des révoltes 


de vie, des frisons, des ondulements. 
nn, É 
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De cette blonde chevelure revenue. en 
noir ‘du veuvage s’éclaircissait comme 
égayé, ne semblait plus qu’un Caprice 
d'élégance ; et dans l’allure, la voix de la 
princesse, on sentait l’activité printanière, 


.cet air soulagé, paisible, qu’on trouve 


chez les jeunes veuves à la seconde période 
de leur deuil. Etat charmant. La femme 
goûte pour la première fois la douceur 
de cet affranchissement, de cette libre 
possession d'elle-même qu’elle n’a pas 

connue, passée toute jeune 

de la famille au mari; elle 

est délivrée de la grossiè- 

reté du mâle et, surtout, 

de la crainte de l’enfant, 
. de cette terreur dans l’a- 
-nour qui est la caracté- 
ristique dé la jeune 
femme moderne. 
Et l’évolution 
toute naturelle de 
la douleur débor- 
, |  dante à ce complet 


qui ne è apai- 
- irouvait sement 
rien d’as s’accen- 
sez grand, # fe tuail ici 
d'assez ‘65 de j'ap- 
pompeux, pareil du 
à ia taille Veuvage 
_ de son hé. incon- 
ros mort, ZX Solable 
avaient s dont la 
causé ” princesse 
tant de Colette 
retards conti- 
ét A'en- nuait à 
traves s’entou- 
qu’en mai rer ; non 
1880 par hy- 
deux an- | pocrisie, 
_ nées plei- SRE ai mais 
mes après DE CETTE BLONDE CHEVELURE REVENUE... comment, 
la catas- sans faire 
trophe et l’entreprise des travaux, le sourire la valetaille, donner l’ordre 


d'enlever ce chapeau qui attendait dans 
l’antichambre, cette canne en évidence, 
ce couvert pour l’absent ? comment 
dire : « Le prince ne dîne pas ce soir. » 
Seule, la correspondance mystique, « A 
Herbert, au ciel-», avait faibli, espacée 
de jour en jour, réduite à un journal sur 
un ton fort calme dont s’amusait, sans 
rien dire, l’intelligente amie de Colette. 

C’est qu’elle avait son plan, madam 
Astier, une idée germée dans sa solide 
petite tête, un mardi soir, aux Français 
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sur cette confidence à voix pese du 
prince d’Athis : 

« Ah! ma pauvre Adélaïde, quel 
boulet !.. que je m’ennuie !.…. 

Tout de suite elle pensait à le marier 
avec la princesse, et ce fut un nouveau 
jeu, à l’envers du premier, non moins 
délicat et charmant. Il ne s’agissait plus 
de prêcher l'éternité des serments, de 
chercher dans Joubert ou autres hon- 
nêtes philosophes des pensées comme 
celle-ci, copiée par la princesse en tête 
de son livre de mariage: « On n'est 
épouse et veuvé avec dignité qu’une 
fois. » ni de s’extasier sur les grâces 
viriles du jeune héros dont limage en 
pied, en buste, de profil ou de trois quarts, 
sculpture, peinture, se dressait par tout 
l'hôtel. 

Au contraire, une dépréciation graduée 
et savante : 

— Ne trouvez-vous pas, chère amie... 
ces portraits du prince lui font la mâ- 
choire trop lourde... sans doute, je veux 
bien, il avait tout ceci un peu fort, un 
peu épais. 4 

Et, à tout petits coups empoisonnés, 
avec une douceur, une adresse infinies, 
se reprenant quand elle allait trop loin, 
guettant le sourire de Colette à une 
malice appuyée, elle arrivait à lui faire 
convenir que son Herbert avait tou- 
jours été pas mal reître, plus gentil- 
homme de nom que de façons, sans le 
grand air, par exemple, de ce prince 
d’Athis rencontré, l’autre dimanche, sur 
le perron de Saint-Philippe. 

l vous en dit, il est à ma- 


rier, ma chère. 

Ceci jeté comme en l'air, sur un ton de 
badinage ; puis repris, présenté plus clai- 
rement. Eh ! pourquoi pas? toutes les 
convenances y seraient, grand nom, situa- 
tion diplomatique considérable ; et pas de 
changement à la couronne ni au titre, ce 
qui avait bien son importance ménagère : 

— Enfin, ma chère, s’il faut vous 
Papprendre, un homme qui a pour vous 
le plus vif sentiment. 

Ce mot de sentiment blessa d’abord 
la princesse comme un outrage, mais elle 
s’habitua à l’entendre. On rencontrait 
d’Athis à l’église, puis rue de Beaune, 
en grand mystère, et Colette convenait 
bientôt que lui seul aurait pu la faire 
renoncer au veuvage…. Mais, quoi? son 
pauvre Rosen l'avait aimée si dévote- 
ment, si uniquement | 


— Oh ! uniquement! — faisait SR 


dame Astier dans un petit sourire ren- 
seigné que suivaient des allusions, des 
demi-mots, et, comme toujours, l'empoi- 
sonnement de la femme par la femme. 
— Mais, chère amie, il n’y a pas d’amour 
unique, de mari fidèle... les honnêtes, les 
élevés s’arrangent pour ne pas attrister, 
humilier leur femme, troubler le ménage. 
— Alors vous croyez qu’'Herbert?.…. : 
— Mon Dieu! comme les autres. 


La princesse se révoltait, boudait, fon- 


dait en ces larmes faciles, sans douleur, 


d’où la femme sort apaisée et rafraîchie 


comme une pelouse après l’ondée. Tout 
de même, elle ne cédait pas, au grand 
dépit de madame Astier bien loin de 


soupçonner la cause réelle de cette résis- 


tance. 

Le vrai, 
ensemble ce projet de mausolée, frôlant 
leurs mains et leurs cheveux sur les plans, 
les esquisses de caveaux et de statues 
funèbres, Paul et Colette s’étaient pris 
l’un pour l’autre d’une sympathie de 
camarades, peu à peu devenue plus ten- 


dre, jusqu’au jour où Paul Astier surprit 


dans un regard: posé sur lui le trouble 


d’un caprice, presque un aveu. Cette possi-: 


bilité, ce rêve, ce prodige lui apparut 


de Colette de Rosen l’épousant, lui appor- 
tant ses vingt ou trente millions. Oh! 


plus tard, après un stage de patience, 
un siège en règle de la place. Avant tout 


se méfier de m’man, très subtile, très 
forte, mais péchant par abus de zèle, 


surtout lorsqu'il s’agissait de son Paul. 
Elle brûlerait toutes les chances à vouloir 
hâter la réussite. Il se cachait donc de 
madame Astier, sans se douter qu’elle 
allait à contre-mine dans le même chemin 
que lui, agissait tout seul, très lentement, 
charmant la princesse par sa jeunesse 
élégante, sa gaieté, son esprit blagueur 
dont il avait soin de rentrer les griftes, 
sachant que la femme, comme le peuple, 
comme l’enfant et tous les êtres de naïveté 
et de spontanéité, déteste l'ironie qui 


la déconcerte et qu’elle sent l’antagoniste » 
des enthousiasmes, des rêveries del’amour. 


Ce matin de printemps, le jeune Astier 


arrivait avec plus d’assurance encore que 
d'habitude. C'était la première fois qu’il 


déjeunait à l’hôtel de Rosen, sous pré- 


texte d’une visite à faire ensemble au 


Père-Lachaise pour voir les travaux Sur 
place. On avait choisi le mercredi, jour 


c’est aura force d’examiner 
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de madame Astier, par une complicité 
muette afin de ne pas l'emmener en tiers ; 


aussi, malgré sa réserve, le prudent jeune 


homme, 2n franchissant le perron, jeta 


SA 


muns somptueux, un regard circulaire, 
enveloppant comme une prise de posses- 
sion. Il se refroidit en traversant l’anti- 
chambre, où suisse et valets de pied en 
grandissime deuil mat somnolaient sur 
les banquettes et semblaient en veillée 
funèbre autour du chapeau du mort, un 


négligemment sur la vaste cour, les com- 
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superbe chapeau gris annonçant la belle 
saison et l’entêtement de la princesse 
à la perpétuité du souvenir. Paul s’er 
trouva vexé comme de la rencontre d’un 
rival : il ne se rendait pas compte de la 


SITES EE 


1L SE REFROIDIT EN TKAVERSANT L ANTICHAMBRE... 


difficulté pour Colette, captive d'elle 
même, d'échapper à son immense deuil. 
Et, furieux, il se demandait : « Est-ce 
qu’elle va me faire déjeuner avec lui... » 
quand le valet qui lui prenait s4 canne 
et son chapeau des mains l’avertit que 
madame la princesse attendait monsieur 
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dans le petit salon. Tout de suite intro- 
duit sous la rotonde vitrée, verdie de 
plantes rares, il se rassura par la vue de 
deux couverts dressés sur une toute petite 
table, dont madame de Rosen surveillait 
elle-même l'installation. 

— Une fantaisie, en voyant ce beau 
soleil. Nous serons comme à Ia cam- 
pagne…. 

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de 
ne pas manger avec ce beau garçon devant 
le couvert de l’autre ; et ne sachant com- 
ment s’y prendre pour les gens, elle avait 
imaginé de céder la place, de commander 
tout à coup, en caprice : 

— Dans la serre. 


En somme, le déjeuner d’affaires s’an- 


nonçait bien ; le romanée blanc au frais 
dans la vasque du petit rocher, parmi des 
fougèr.s et des capillaires, du soleil sur les 
cristaux, sur la laque verte des feuilles 
découpées, et les deux jeunes gens en face 
l’un de l’autre, leurs genoux se touchant 
presque, lui très calme, ses yeux clairs 
brûlants et froids, elle toute rose et 
blonde, ses cheveux repoussés en fin plu- 
mage ondé, marquant la forme de sa 
petite têre sans le moindre artifice de 
coiffure féminine. Et tandis qu’ils parlaient 
de choses indifférentes, mentant à leur 
vraie pensée, Paul Astier triomphait de 
voir là-bas, dans la salle à manger dé- 
serte, s’ouvrant au va-et-vient silencieux 
du service, le couvert du mort, réduit 
pour la première fois à l’ennui de la soli- 
tude. 


III 


Mademoiselle Germaine de Freydet 
Clos-Jallanges 
par Mousseaux 
(Loir-et-Cher) 


Voici très exactement, ma chère sœur, 


l'emploi de mon temps à Paris. Je compte 
écrire cela chaque soir et t’envoyer le 
paquet deux fois par semaine, tout le 
temps de mon séjour. 

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, 
comme toujours, dans mon calme petit 
hôtel de la rue Servandoni, où je n’en- 
tend: du grand Paris que les cloches- de 
Saint-Sulpice et le bruit continuel d’une 
forge voisine, ce fer frappé en mesure que 
j'aime comme un rappel du village. Tout 
de suite couru chez l’éditeur 
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— Quand paraissons- _nous ? ASUS 
— Votre livre? maisil a se il ya huit 
jours. Q ‘ 
Paru et même disparu due les proton | ; 
deurs de cette terrible usine Manivet, 
toujours fumante, haletante, en mal ARE M 
bouquin nouveau. Lundi, justement, cé 
tait le lançage d’un grand roman de Hers-_ 2 
cher : la Faunesse, tiré à je ne sais combien 
de cinquante mille exemplaires, en piles, 
en ballots, dans toute la hauteur de la 
librairie ; et tu te figures la tête distraite e 
des commis, l’air égaré, tombé de la lune, + 
de l’excellent Manivet quand j’ai parlé de  . 
mon pauvre volume de vers et de mes =. 
chances au prix Boisseau. J’ai demandé 4 
quelques exemplaires destinés aux mem- 
bres de la commission, et me suis sauvé _. 
à travers des rues, de vraies rues de 
Faunesse montant jusqu’au plafond. En 
voiture, regardé, feuilleté le volume, qui 
m'a plu avec la gravité de son titre : Dr se 
dans la Nature ; un peu minces, DA 
à la réflexion, les lettres du ütre, pas assez 
noires, ne tirant pas l'œil, mais, bah ! ton à 
joli nom de Germaine, en dédicace, nous . : 
portera bonheur. Laissé deux exemplaires + 
rue de Beaune, chez les Astier, qui n'ont 
plus, comme tu sais, leur appartement 
des Affaires étrangères ; madame Astier À 
a cependant - gardé son jour. A mercredi ge 
donc pour savoir ce que le maître pense 
de mon œuvre ; et je file à l’Institut, OÙ 
j'arrive encore en pleine usine à vapeur. 
Vraiment l’activité de ce Paris est prodi. 
gieuse, surtout pour ceux qui, comme 
nous, vivent toute l’année au calme et au 
large des champs. Trouvé Picheral, — 
tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, 
qui t’avait si bien placée, il y a trois ans, 
à la séance de mon prix, — Picheraletses 
commis, dans un brouhaha de noms, 
d'adresses, jetés d'un bureau à lautre 
parmi l’étalage des cartes bleues, jaunes, 
vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle, 
entrée À, entrée B, tout le lancement des 
invitations à la grande séance annuelle 
qu’honorera cette fois une Altesse en 
tournée, le grand-duc Léopold. « Désok, … 
monsieur le vicomte, — Picheral m' ue 


Très amusant, le Ho “3 LS à 
courtois ; il me fait pou : BORIS k nos 


danser, quand on le contrecarre. J'aurais 


voulu que tu l’entendes parler au comte 
de Brétigny, l’ancien ministre, un des 


grands seigneurs de l’Académie, venu là, 


pendant que j'attendais, pour une récla- 
mation de jetons. Il faut te dire que le 
jeton de présence vaut six francs, l’ancien 
écu de six livres ; ils sont quarante acadé- 
miciens, soit deux cent quarante francs 


par séance, à répartir entreles assistants, 


dont la part est plus forte, naturellement, 
quand ils sont moins nombreux. La paye 
se fait tous les mois, en écus, dans les sacs 
de gros papier portant chacun, épinglé 
dessus, son bordereau comme une note 


_ de blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son 


compte, il lui manquait deux jetons, et 
c'était tout ce qu’il y a de plus drôle, ce 
richissime richard, président de je ne sais 
combien de conseils d'administration, ve- 
nant en équipage réclamer ses douze 
francs. Il n’en a eu que six, que Picheral, 
après un long débat, lui a jetés de haut 


comme à un Ccommissionuaire et qu'a em- 


pochés l’immortel avec une joie infinie. 


C’est si bon, l'argent gagné à la sueur de 


son front ! Car il ne faut pas croire qu’on 
flâne à l’Académie ; ces legs, ces fonda- 


tions dont le nombre augmente d’année 


en année, tant d'ouvrages à lire, de rap- 


ports à grossoyer, et le dictionnaire, et les 


discours !.… « Posez votre livre, mais ne 


vous montrez pas, m'a dit Picheral, appre- 
nant que je concourais.. Cette besogne 


forcéequ’onleurapporterendnos messieurs 


féroces aux postulants. » 

. Je me rappelle en effet l’accueil de Ri- 
pault-Babin et de Laniboire à mon der- 
nier prix. Toutefois, quand c’est une 
jolie femme, les choses se passent autre- 
ment. Laniboire devient grivois; Ri- 
pault-Babin, toujours bouillant quoique 


 octogénaire, offre à la candidate un peu 


de pâte de guimauve et chevrote : « Por- 


tez-la d’abord à vos lèvres... Je la fini- 


rai. » J’ai cueilli le propos au secrétariat 
même, où les immortels sont traités avec 
une aimable désinvolture. « Le prix Bois- 
seau? Attendez donc... vous avez deux 


_ ducs, trois Petdeloup, deux cabotins. » 


C’est ains’ que, dans l'intimité des bu- 
reaux, se subdivise l’Académie française. 


Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse 


et l’épiscopat ; les Petdeloup compren- 
nent les professeurs et savants divers; par 
cabotins, on entend les avocats, hommes 
de théâtre, journalistes, romanciers. 
Ayant donc les adresses de mes Petde- 
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loup, ducs et cabotins, j’ai détvcacé ur de 
mes exemplaires à l’aimable Ficheral, un 
autre, pour la forme, au pauvre morsieur 
Loisillon, le secrétaire perpétuel, qu'on dit 
à toute extrémité, et je me suis empressé 
de distribuer le reste à tous les bouts de 
Paris. Il faisait un temps superbe, le bois 
de Boulogne que j'ai traversé en reve- 
nant de chez Ripault-Babin — portez-le 
d’abord à vos lèvres — embaumait l’au- 
bépine et la violette, je me croyais chez 
nous, à ces premiers jours de printemps 
hâtif où l’air est si frais et Le soleil si chaud, 
et l'envie me venait de tout négliger pour 
rentrer à Jallanges, près de. toi. Dîné 
au boulevard, tout seul, mélancolique- 
ment ; fini ma soirée aux Français, où l’on 
jouait le Dernier Frontin de Desminières. 
Un de mes juges p£ur le prix Boisseau, ce 
Desminières ; arssi ne.dirai-je qu'à toi 
combien ses vers m'ont ennuyé. La cha- 
leur, le gaz, j'vais le sang à Ia tête. Tous 
ces comédiens jouaient comme pour le 
grand roi; ct pendant qu'ils dévident 
les alexandrins pareils aux bandelettes 
d'une momie qu’on démaillote, l’odeur 
des épines de Jallanges me poursuivait 
encore, et je me récitais les jolis vers de 
Du Bellay, presque un pays : 

Plus que le marbre dur me plait ‘ardoise fine, 

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, 

Plus mon petit Liré que le mont Palatin, 

Et plus que l'air marin la douceur'angevine, 

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, 
stations devant les librairies, cherchant. 
mon livre aux vitrines. La Faunesse…. la 
Faunesse.. On ne voyait que ça partout, 
bandé de l’annonce « vient de paraître », 
puis, de loin en loin, un pauvre Dieu dans 
la Nature, piteux, enfoui. Quand on ne me 
regardait pas, je le mettais sur la pile, bien 
en vue, mais personne ne s’arrêtait. Si, 
boulevard des Italiens, un nègre, très bien, 
l'air intelligent... Il a feuilleté mon bou- 
quin cinq minutes, puis est parti sans 
l'acheter. J'avais envie de le lui offrir. 

À déjeuner, dans un coin de ‘taverne: 
anglaise, lu les journaux. Pas un mot sur 
moi, pas même une petite annonce. Ce 
Manivet est si négligent ! a-t-il seulement 
fait les envois, comme il me le jure? Et 
puis il en paraît tant, de livres. Paris en 
est submergé. C’est triste tout de même, 
ces vers qui vous brûlaient les doigts 
quand on les écrivait dans la joie, dans 1a 
fièvre, aui vous semblaient beaux, à rem- 
plir, illuminer le monde, les voilà qui cir- 
culent, plus ignorés que lorsqu'ils vous 
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bourdonnaicnt obscurément dans le cer- 
veau ; un peu l’histoire de ces toilettes de 
. bal, revêtues dans l’enthousiasme de la 
famille, qu’on se figure devoir tout éclip- 
ser, tout écraser, et qui, sous le lustre, se 
perdent dans la quantité. Ah! ce Herscher 
est bien heureux. On le lit, lui ; on le com- 
prend. J’ai rencontré des femmes ayant 
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au bras, dans leur mantelet, ce volume 
jaune tout frais paru... Misère de 
nous ! on a beau se mettre en dehors 
et au-dessus de la foule, c’est pour elle 
qu’on écrit. Séparé de tous, dans son île, 
ayant perdu jusqu'à l’espoir d’une voile 
à la chute de l'horizon, Robinson même, 
grand génie poétique, eût-il jamais fait 
des vers? Longuement réflexionné là- 
dessus en battant les Champs-Élysées, 
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perdu comme mon livre dans ce grand NE 
flot indifférent. ee 


Je revenais dîner à mon hôtel, pas mal 
assombri, comme tu penses, quand sur le 
quai d'Orsay, devant la ruine envahiede 
verdure de la Cour des comptes, je me 
heurte 
distrait : 


A 


à un grand diable encombrant et 

« Freydet ! — Védrine!l » Twu 
n’as pas oublié mon ami le 
sculpteur Védrine qui, du 
temps qu’il travaillait à Mous- : 
seaux, était venu passer un 
après-midi à Clos-Jallanges 
avec sa jeune et charmante 
femme. Il n’a pas changé, seu- 
lement un peu blane vers les 
tempes ; il tenait par la main 


ce bel enfant aux yeux de 
fièvre que tu admirais, s’en 
allait le front haut, de lents 
gestes descriptifs, l’air planaut 
ct superbe d’une promenade 
élyséenne quesuivaità distance 
madame Védrine poussant la 
petite voiture où riait unefilk 
lette, née depuis leur voyage F 
en Touraine. | RE Tr 04 

— Ça lui en fait trois, aus 
compris, m'a dit Védrine mon 


trant sa femme. < 2 
Et c’est bien vrai que dansle nr 
regard dont elle couve son ma- 4 
ri, il y a la maternitépaisibleet 
tendre d'une madone flamande + 4 
en extase devantsonfilsetson Fe. 
Dieu. Causé longtemps debout 
contre le parapet du quai; * 
cela me faisait du bien d’être 4 
vec ces braves gens. En voilà 
un, Védrine, qui se moque du 
succès, et du public, et des 
prix d’Académie. Apparenté 
comme il est, cousin des Loi- .. 
sillon, du baron Huchenard, 
il n’aurait qu’à vouloir, à tein- 
ter d’un peu d’eau son vin 
trop raide; il obtiendrait des 
commandes, le prix biennal, 
serait de FlInstitut demain. Mais rien 
ne le tente, pas même la gloire. « La gloire, ras | 
me disait-il, j'en ai goûté deux ou trois 
fois, je sais ce que c’est... tiens, il t’arrive 
en fumant de prendre ton cigare à rebours, 
eh bien ! c’est ça la gloire. Un bon cigare 
dans la bouche par le côté du feu se de vid 
cendre. | 
— Mais enfin, Védrine, si tu ne tra, 
vailles ni pour la gloire ni pour l'argent 
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FREYDET! — VÉDRINE 


— Oh! ça. 

— Oui, je sais ton beau mépris... Alors, 
pourquoi te donner tant de mal? 

— Pour moi, pour ma joie personnelle; 
le besoin de créer, de m’exprimer. 

Évidemment, celui-là, dans l’île dé- 
serte, eût continué son labeur. C’est le 
véritable artiste, inquiet, curieux d’une 
forme nouvelle et, dans ses intervalles de 
travail, cherchant avec d’autres matières, 
d’autres éléments, à contenter son goût 
d’inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, 
ces belles mosaïques de la salle des gardes 
que l’on admire à Mousseaux. Puis, la 
chose achevée, la difficulté vaincue, il 
passe à une autre ; son rêve, en ce moment, 
c'est d’essayer de la peinture, et, sitôt 
son paladin terminé, une grande figure 
de bronze pour le tombeau de Rosen, 
il compte, comme il dit, « se mettre à 
l'huile ! » Et sa femme approuve toujours, 
chevauche avec lui toutes ses chimères ; 
la vraie femme d'artiste, silencieuse, ad- 
mirante, écartant du grand enfant ce qui 
blesserait son rêve, heurterait son pied 


dans sa marche d’astrologue. Une femme, 


ma chère Germaine, à faire désirer le ma- 
riage. Oui, j’en connaîtrais une pareille, 
je l’amènerais à Clos-Jallanges et je suis 
sûr que tu l’aimerais ; mais ne t’effraie pas, 
les madame Védrine sont rares, et nous 
continuerons à viv'e tous deux, comme 
maintenant, jusqu’à SA fin. 

On s’est quitté en prenant rendez-vous 
pour jeudi prochain, non pas chez eux à 
Neuilly, mais à l’ai-lier du quai d'Orsay 
où ils passent la journée tous ensemble. 
Cet atelier, paraît-il, est la chose la plus 
extr aordinaire du monde: un coin de 
l'ancienne Cour des comptes où le scul- 
pteur a obtenu de travailler dans la ver- 
dure sauvage et les pierres croulantes. En 
m'en allant, je me retournais nour les voir 
marcher le long du quai, le père, la mère, 
les petits, tous serrés dans cette lumière 
paisible du couchant qui les dorait Comme 
un tableau de Sainte-Famille. Ébauché 
quelques vers là-dessus, le soir, à l'hôtel; 
mais les voisins me gênent, je n’ose pas 
donner de la voix. Il me faut mon grand 
cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur 
le fleuve et les pentes de vignes. 


Et enfin nous voilà à mercredi, le grand 
jour, les grandes nouvelles, que je veux te 
donner par le détail. J’attendais, je te 
l'avoue, ma visite aux-Astier avec un bat- 
tement de cœur qui s’accentuait, auj our- 
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‘il l'avait chargée de me le dire, dans le 


n’achète SAS Puis l’aïeul, 16 v 


tn 


d’hui, en montant ce vieil escalier ma- 
jestueux et humide de la rue de Beaune. 
Qu'’allait-on me dire de mon livre? Mon 
maître Astier aurait-il eu seulement le 
temps de l’ouvrir? C'était si grave, le 
jugement de cet excellent homme qui a 
gardé pour moi son prestige de professeur 
en chaire, et devant qui je me sentirai tou- 
jours écolier. Sa décision impartialeetsûre 
serait certainement celle de l’Académie 
pour le prix Boisseau. Aussi, quelle an- 
goisse impatiente, tandis que j'attendais 
dans le grand cabinet de travail que le S ca 
maître abandonne à sa femme pour sa ré ee & 
ception de chaque semaine. | 20 
Ah ! ce n’est plus ici Panne du. 
ministère. La table de l’historien est pous- 
sée dans une encoignure, masquée d'un! a 
grand paravent en étofle ancienne qui 4 
dissimule en même temps une partie de 
la bibliothèque. En face, dans le pan- 
neau d’honneur, le portrait de nedanes so 
Astier, encore jeune, ressemblant à son 
fils d’une façon extraordinaire, aussi au 
vieux Réhu que j'ai, depuis tantôt, l’'hon- x 5 
neur de connaître. Ce portrait est d'une SA 
distinction un. peu triste, froide et cirée 
comme cette grande pièce sans tapis, 
drapée de rideaux sombres sur une cour : d 
plus sombre encore. Mais madame Astier 
vient d’apparaître et son aimable accueil Re 
transforme tout, autour de moi. Qu'y 
a-t-il dans l’air de Paris pour garder la grâce 
d’un visage de femme au delà du temps, 
comme sous le verre d’un pastel? Je lat -“m 
trouvée rajeunie de trois ans, cette blonde 
fine, aux yeux aigus. Elle m'a d’abord 
parlé de toi, de ta chère santé, s’intéres- 
sant à notre ménage fraternel; En vive- se 
ment : Le 
— Et votre livre 2... parlons de voire à 
livre !.… Quelle merveille ! Je vous ai lt D 
toute la nuit. | FRE 
Et mille louanges délicates: us. «14 
ou trois vers cités juste, avec l’assu 
rance que mon maître Astier était ravi; du 


cas où il ne pourrait quitter ses archives. 

Rouge d’ habitude, je devais être pon- 
ceau, comme à la fin d’un dîner de chasse; 
mais ma joie est vite tombée, aux conf | 


grâce, le maître travaillant SE et ras 

à ses livres historiques d’une fabricatio: 

si lente; si coûteuse, etque le publi 
éh 


REF ce 2é 
E 


+ +\ 


RAT tre 9 . 

. qu'à faut aider, car il n’a guère que ses 
_ jetons, et à son âge, quatre-vingt-dix- 
huit ans, que de précautions, de gâte- 
…_ries Sans doute, Paul est un bon fils, 
travailleur, en passe d'arriver ; seule- 
. ment ces entrées de carrière sont terribles. 
Aussi madame Astier lui cache-t-elle leur 


misère, comme à son mari, pe'ivre Cher 
grand homme dont j’entendais Je pas 

_ lourd, paisible, au-dessus de ma tête, 
_ pendant que sa femme me demandait, 
avec un tremblement de lèvres, des mots 

_ qu’elle cherchait, qu’elle s’arrachait, si je 
_ne pourrais pas. Ah! divine, divine créa- 
ture, j'aurais voulu baiser les dentelles 
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de sa robe... Et tu comprends maintenant, 
sœur chérie, la dépêche que tu as reçue 
tantôt, et pour qui les dix mille francs 
que je te demande par le retour du cour- 
rier. Je pense que tu as envoyé tout de 
suite chez Gobineau. Si je ne l'ai pas 
averti dirzctement, c’est que nous 


« fai- 


es. FT VOTRE LIVRE ?... PARLONS DE VOTRE LIVRE |... 


sons de moitié » en. tout, toi et moi, et 
que nos élans de générosité, de pitié, 
doivent être en commun comme le reste... 
Mas, mon amie, est-ce effrayant, ces 
façades parisiennes, brillantes, glorieuses, 
et qui cachent de telles douleurs ! 

Cinq minutes après ces navrants aveux, 
le mande arrivé, les salons pleins, madame 


06 L’Immortel 


Astier parlait et répondait avec une par- 
faite aisance d'esprit, la mine et la voix 
heureuses, à me donner la chair de poule. 
Vu, là, madame Loisillon, la femme du 
secrétaire perpétuel, qui ferait bien mieux 
de-garder son malade que de fatiguer la 
société des charmes de son délicieux appar- 
tement, le plus confortable de l’Institut, 
trois pièces de plus que du temps de 
Villemain. Si elle ne l’a pas répété dix 
fois, d’une voix rogue de commissaire- 
priseur, et devant une amie logée à 
l’étroit, dans l'emplacement d’une an- 
cienne table d'hôte ! 

3Avec madame Ancelin, un nom que 
citent souvent les feuilles mondaines, rien 
de pareil à craindre. Cette bonne grosse 
dame toute ronde, la figure rouge et 
poupine, qui flûte ses mots ou plutôt ceux 
qu’elle recueille et colporte, est bien la 
plus aimable personne. Encore une qui a 
passé la nuit à me lire. Après cela, ct 
peut-être une formule. Elle m'a ouvert 
tout grand son salon, un des trois où 
fréquente et s’agite l’Académie. Picheral 
dirait que madame Ancelin, affolée de 
théâtre, reçoit plus volontiers les cabotins, 
madame Astier les Petdeloup, et que la 
duchesse Padovani accapare les dues, 
la gentry de l’Institut. Mais en somme, 
ces trois rendez-vous de gloire et d’intri- 
gue ouvrent les uns sur les autres, car 
j'ai vu défiler, mercredi, rue de Beaune, 
un assortiment varié d’immortels de tou- 
tes catégories : Danjou, l’auteur drama- 
tique, Rousse, Boissier, Dumas, de Bré- 
tigny, le baron Huchenard des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, le prince d’Athis 
des Sciences morales et politiques. Il y a 
encore un quatrième salon en formation, 
celui de madame Eviza, une juive aux 
joues pleines, aux longs yeux étroits, et 
qui flirte avec tout l’Institut, dont elle 
porte les couleurs, des broderies vertes 
sur sa veste printanière et son petit 
chapeau aux ailes de caducée. Oh ! mais 
un flirt jusqu’à l’inconvenance.. Je l’en- 
tendais dire à Danjou, qu’elle invitait : 

— Chez madanie Ancelin c’est : ici l’on 
dîne. Chez moi : ici l’on aime. 

— Il me faut les deux... logé et nourri, 
repondait froidement Danjou, que je crois 
un parfait cynique, sous son masque dur, 
immobile, sa toison noire et drue de 
pâtre du Latium. 

Belle diseuse, madame Eviza, d’une 
érudition imperturbable, citant au vieux 
baron Huchenard des phrases entières 


de secs Habitants ie Cavernes, discutant 


le poète Shelley avec un tout jeunet ‘ri- 


tique de revue, correctement et sage. ent 
grave, le col haut sous son menton pointu. 

Dans ma jeunesse on débutait par des 
vers, pour aller n'importe où, à la prose, 
aux affaires, au barreau. Maintenant, 
c’est par la critique et, généralement, par 
une étude sur Shelley. Madame Astier 
m'a présenté à ce petit monsieur dont 
les décisions comptent dans le monde 
littéraire, mais ma moustache et mon 
hâle de soldat laboureur lui ont pro- 
bablement déplu, nous n’avons échangé 
que peu de mots tandis que j’observais 
la comédie des candidats, femmes ou 
parentes de candidats, Venant se montrer, 


tâter l’eau, car Ripault-Babin est bien 


vieux et Loisillon ne peut durer: deux 
me en perspective autour desquels 
$'ectangent des regards ruse des pa- 
Toies empoisonnées. . 

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était 
là ; bonne, franche et spirituelle figure, 
bien celle de son talent. Mais tu aurais 
souffert de le voir humble et frétillant, 
devant une non-valeur comme Brétigny 
qui n’a jamais rien fait, qui tient à l’Aca- 
démie la place réservée de l’homme du 
monde, celle du « pauvre » en province, 
aux tablées du jour des Rois; 
seulement auprès de Brétigny, mais de 
chaque académicien qui entrait, attentif 
aux anecdotes du vieux Réhu, riant aux 
moindres malices de Danjou, du rire 
lâche, écolier, que Védrine appelait à 
Louis-le-Grand le « rire au professeur ». 
Tout cela pour monter, des douze voix 
qu ‘il eut l’an dernier, à la majorité néces- 
saire. 

Le vieux Jean Réhu est apparu un 
moment chez sa petite-fille, prodigiz?u- 
sement vert et droit, sanglé dans sa longue 
redingote, avec une toute petite figure 
ratatinée, comme tombée dans le feu, 
et de la barbe courte et cotonneuse, une 
mousse sur de la vie pierre. Des yeux 
vifs, une mémoire :, :inirable ; mais il est 
sourd, ce qui l’attriste, le condamne à des 
monologues d’intéressants et personnels 
souvenirs. Il nous racontait aujourd’hui 
l’intérieur de l’impératrice Joséphine à 
la Malmaison, sa payse, comme il l’appelle, 
créoles tous deux, de la Martinique. Il 


.nous la montrait dans ses mousselines et 


ses châles, sentant le musc à renverser, 
entourée de fleurs des colonies que, même 


en temps de guerre, les flottes ennemies 


ur 


et uon 
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laissaient galamment passer. Il nous parlait 
de l'atelier David pendant le Consulat, 
il vus faisait le peintre, sa joue gonflée, 
sa bouche de travers, pleine de bouillie, 
tutoyant, rudoyant ses élèves. Et toujours 


_ à la fin de chaque récit, l’Ancêtre témoin 


dé tant de choses a un hochement de 
tête, regarde au loin, et de sa voix forte 
dit: « J’ai vu ça, moi. » mettant en 
quelque sorte une signature d’authen- 
ticité au bas du tableau. 


...JE L'ENTENDAIS DIRE A DANJOU, QU'ELLE INVITAIT : CHEZ MADAME ANCELIN C'EST : 


Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait 
hypocritement ses paroles, 


- dans le salon à m'intéresser aux récits de 


ce patriarche, plus curieux pour moi que 
les historiettes d’un certain Lavaux, jour- 
naliste, bibliothécaire, je ne sais trop, en 
tout cas terriblement bavard et renseigné. 
Dès qu’il est arrivé : 

— Ah! voilà Lavaux..… Lavaux... 

Et tout de suite un cercle autour de 
lui, on rit, on s’ébat ; 


j'étais seul 


le plus sourcil- 


27 
leux des immortels se délecte aux anec- 
dotes de ce gros homme, sorte de 


chanoine papelard et rasé, la face rubi- 
conde, les yeux en bille, entremêlant ses 
potins et ses discours de : « Je disais à 
de Broglie... Dumas me racontait, l’autre 
soir. Je tiens ceci de la düchesse.…. » 
s’appuyant des plus grands noms, des 
illustrations de tout genre, choyé de 
toutes ces dames qu’il met au courant des 
intrigues académiques, diplomatiques, lit- 


ICI L’ON DINE. 


téraires et mondaines, intime de Danjou 
qui le tutoie, familier du prince d’Athis 
avec qui il est entré, traitant Dalzon de 
haut en bas, aussi le jeune critique de 
Shelley, enfin doué d’une autorité, d’une 
puissance que je ne puis m'expliquer. 
Dans le fatras d’anecdotes qu'il tirait 
de ses inépuisables bajoues, pour la plu- 
part des charades à mon ingénuité pro- 
vinciale, une seulement m’a frappé : l’a- 
venture d’un jeune garde-noble, le comte 


28 


Adriani, qui, traversant Paris avec son 
ablégat pour porter à je ne sais qui la 
barrette et la calotte cardinalices, aurait 
oublié ces deux insignes chez une belle de 
nuit rencontrée dans la gare même au 
saut du wagon. et dont le pauvre garçon, 
éperdu dans Paris, ne savait ni le nom 
ni l'adresse. Le voilà obligé d'écrire à la 
cour de Rome pour remplacer les deux 
coiffures sacerdotales dont la demoiselle 
doit être bien embarrassée. Le piquant, 
c’est que çce petit comte Adriani est le 
propre neveu du nonce, et qu’à la dernière 
soirée de la duchesse — on dit, ici, la 
duchesse tout court comme à à Mousseaux 
— il racontait son histoire en toute inno- 
cence et dans un délicieux jargon que 
Lavaux imite à ravir: 

— Dans la gare, Monsignor il mé dit: 
« Peppino, porte le berretto... » Z’avais 
déza le zucchetto... avec le berretto ça 
m'en faisait deux... . 

Et les roulements d’ yeux du jeune et 
ardent papalin en arrêt devant la drôlesse: 

— Cristo! qu’elle est bella... 

Au milieu des rires, des, petits cris: 
« Charmant. Ah ! ce Lavaux.…. ce La- 


vaux... » je demande à madame Ancelin 
assise pré: 5 Ects 
— Qu’'e :- je: donc'"que: ce rasnsicur 


Lavaux? Qu'est-ce qu'il fait ? 

La bonne dame a paru stupéfaite : 

— Lavaux?.. Connaissez pas?7.. Mais 
c’est le zébre de la duchesse... 

Elle est partie là-dessus, courant après 
Danjou,etme voilà bien informé. Ce monde 
parisienestextraordinaire,sondictionnaire 
se renouvelle à chaque saison. Zèbre, un 
Zèbre! Qu'est-ce que cela peut vouloir dire? 
Mais je m'aperçois que ma visite se pro- 
longe hors de toute convenance et que 
mon maître Astier ne descend pas. Il faut 
partir. Je me glisse entre les fauteuils 
pour aller saluer la maîtresse de maison ; 
au passage, aperçu mademoiselle Moser 
qui pleure dans le gilet blanc de Brétigny. 
Depuis dix ans qu’il a posé sa candidature, 
le pauvre Moser découragé n'ose plus 
lui-même, il envoie sa fille, personne déjà 
mûre, pas jolie, et qui se donne un mal 
d'Antigone, monte des étages, s'impro- 
vise commissionnaire et corvéable des 
académiciens et de leurs femmes, corrige 
les épreuves, soigne les rhumatismes des 
uns et des autres, use son triste célibat à 
cette soursuite du fauteuil où son père 
n ‘atteindra jamais; en noir, modeste, 
mal coiffée, elle encombre la sortie, : non 


L'Tonioies 


ë 
Ë 
| coco doute, le prince s’entretenait de es "à 


loin de Dalzon qui, très agité, se débat 
entre deux académiciens à têtes de juges 
et proteste d’une voix sans : 

—@ Pas :vrai.. une 1MAaReR 
écrit cela. 

Mystère !.. Madame Astier, qui pour- 
rait me renseigner, est elle-même en 
conférence très intime avec Lavaux et 
le prince d’Athis. 


Jamais 


Tu as dû l’apercevoir en voiture avec de 
la duchesse, roulant sur les routes de ; 
Mousseaux, ce d’Athis, Samy, comme À 
on l'appelle, un long, mince, chauve, 
cassé en deux, la figure fripée, d’un 
blanc de cire, une barbe noire jusqu’au de 
milieu de la poitrine, comme si tous - 4 


les {cheveux qui lui manquent étaient 
tombés dans cette barbe; un homme u 


qui ne parle pas, et qui, lorsqu'il vous 
regarde, semble scandalisé que vous 
osiez respirer dans le même air que 25 
lui. Ministre plénipotentiaire, réservé,” 
subtil, le genre britannique, — il est æ 
petit-neveu de lord Palmerston, — 
on le cote très haut à l Institut et au Lies LE 
d'Orsay. C’est, paraît-il, le seul de nos 
chargés d’affaires que Bismarck mait 
jamais osé regarder en face. On le dit Ka 
sur le point d'occuper une de nos cons 2 
ambassades. Que deviendra la duchesse? a. 
Le suivre, quitter Paris? c’est bien grave 
pour cette mondaine. Et puis, à l'étranger, Ke fs 
acceptera-t-on cette liaison équivoque et 
reconnue, consacrée ici comme un ma 
riage, grâce à la tenue, aux ménagements 
gardés et au triste état du duc, hémi- 


plégique, plus, vieux de vingt ans que 
sa femme qui est aussi sa niécet "SV 00 


oses graves avec Lavaux et madame : 
tier, quand je me suis approché d’eux. . 
Nouveau venu dans n'importe quel monde | He 
on s’aperçoit bientôt comme on en est 
peu, au courant de rien, des mots, ads= 04 
idées, un importun. Je m’en allais, quand 
la bonne madame Astier me rappelle :- 
— Montez donc le voir... il sera si heu- 
Teux... FAR, un < 
Et je monte vers mon vieux maître, par 
un étroit escalier intérieur. Du fond du. 


corridor, j'entends sa forte voix: A Ca 
— C'est vous, Fage? re not ET 
— Non, mon- bon ‘maître SE 
.— Tiens, Freydet 1! EPS garde, 


baissez la tête... nr 

Impossible, en effet, dë se + ei 
dans cette soupente, et quelle différence 
avec les archives du ministère où je le vis. 


guerre hypocrite et sau- 


la neuve et de la solide, 


On a été si dur avec lui. 


_avait 


 Huchenard qui se fait 


-que la collection Astier 


_perfidies, 


Quint... mesCharles-Quint 
qu’on me conteste main- 


_ demande? Pour un lapsus 
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_ la dernière fois, cette haute galerie tapis- 
_ sée de cartons. 


— Unchenil,n'’est-cepas?m'’adit ’excel- 


_ Jéent homme en souriant, mais si vous 


saviez quels trésors. 

Et son geste indiquait un grand clas- 
seur renfermant au moins dix mille pièces 
autographiques des plus rares, recueillies 
par lui en ces dernières années. 

— Il y en a, de l’histoire, là dedans, 
répétait-il en se montant, agitant sa 
loupe à grimoire ; et de 
quoi qu'ils en aient! 

Au fond, il me sem- 
blait assombri et nerveux. 


Cette destitution brutale ; 
et puis, comme il con- 
tinuait à publier des livres 
d'histoire très documen- 
tés, n’a-t-on pas dit qu'il 
décatalogué des 
pièces du fonds Bour< 
bon. Et d’où est venue 
cette calomnie ? de l’Ins- 
titut même, de ce baron 


appeler le prince des au- 
tographiles français, et 
désespère. De là une 
vage, un lancinement de 
d'attaques en 
dessous. | 
—Jusqu’ànres Charles- 


tenant... Pourquoi, je vous 


une vétille: Maître Rabe- 


_Jais au lieu de frère Rabe- 


lais. comme si la plume 
des Empereurs ne four- 


_ chaït jamais. Mauvaise 


foi ! mauvaise foi ! 

Et voyant que je m'in- 
dignais avec lui, mon bon 
maître me prit les mains: 

— Laïissons ces vilenies.. Madame Astier 
vous a dit, n’est-ce pas, pour votre livre? 
Il y en a encore un peu trop pour mon 
goût... mais, n'importe! je suis content. 
_ Cedontil y a de trop dans mes vers, c’est 
ce qu’il appelle la mauvaise herbe, imagi- 
nation, fantaisie ; au lycée, déjà, il nous 


faisait la guerre là-dessus, arrachant, 


rien. 
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épluchant. Maintenant, écoute ceci, ma 
Germaine ; mot pour mot la fin de notre 
entretien. 

Moi. — Pensez-vous, mon maître, que 
j'aie quelque chance pour le prix Bois- 
seau ? 

Le maître. — Après ce livre-là, mon 
cher enfant, ce n’est pas un prix, c’est 
un fauteuil qu’il vous faut. Loisillon en 
a dans l’aile, Ripault ne durera pas long- 
temps... Ne bougez pas, laissez-moi faire. 


EAU ARLES o 


ET JE MONTE VERS MON VIEUX MAITRE..e 


Pour moi, dès ce moment, votre candi- 
dature est posée. 

Qu'’ai-je dit ou répondu? Je n’en sais 
Tel était mon trouble heureux 
qu’il me semble rêver encore. Moi, moi, 
de l’Académie française !.. Oh! soigne-toi, 
sœur chérie, guéris tes maudites jambes, 
que tu puisses venir à Paris pour le 
grand jour, voir ton frère l’épée au côté, 
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dans l’habit vert brodé de palmes, prendre 
place parmi tout ce que la France compte 
d’illustre. Tiens ! la tête me tourne, je 
t’embrasse vite et vais me coucher, 

Ton frère bien aimant, 


ABEL DE FREYDET. 


Tu penses qu’au milieu de ces aventures” 
j'ai oublié les graines, paillassons, arbustes” 
toutes mes emplettes ; ce sera pour bien- 
tôt, je resterai ici quelque temps. Astier- 
Réhu m’a bien recommandé de ne rien 
dire, mais de fréquenter les milieux 
académiques. Me montrer, qu’on me voie, 
c’est plus important que tout. 


IV 


— Méfie-toi, mon Freydet... Je connais 
ce coup-là, c’est le coup du racolage... Au 
fond, ces gens se sentent finis, en train de 
moisir sous leur coupole... L'Académie est 
un goût qui se perd, une ambition pas- 
sée de mode... Son succès n’est qu’une 
apparence. Aussi, depuis quelques an- 
nées, lillustre compagnie n’attend plus le 
client chez elle, descend sur le trottoir 
et fait la retape. Partout, dans le monde, 
les ateliers, les librairies, les couloirs de 
théâtre, tous les milieux de littérature ou 
d'art, vous trouvez l’académicien raco- 
leur?souriant aux jeunes talents qui bour- 
geonnent : « L'Académie a l’œil sur vous, 
jeune homme! » Si le renom est déjà 
venu, si l’auteur en est à son troisième 
ou quatrième bouquin, comme toi, alors 
l'invite est plus directe : « Pensez à nous, 
mon cher, c’est le moment... » Ou bru- 
talement, dans une bourrade affectueuse : 
« Ah çà ! décidément, vous ne voulez pas 
être des nôtres? » Le coup se fait aussi, 
mais plus insinuant, plus en douceur, avec 
l’homme du monde, traducteur de l’A- 
rioste, fabricant de comédies de sociétés : 
« Hé ! hé !.. dites donc... mais savez-vous 
que... ? » Et si le mondain se récrie sur son 
indignité, le peu de sa personne et de son 
bagage, le racoleur lui sort la phrase con- 
sacrée : « l’Académie est un salon... » Bon 
sang de Dieu! ce qu’elle a servi cette 
phrase-là : « l’Académie est un salon... 
elle ne reçoit pas l’œuvre seulement, mais 
lPhomme... » En attendant, c’est le raco- 
leur qui est reçu, choyé. de tousles dîners, 
de toutes les fêtes. Il devient le parasite 
adulé des espérances qu’il fait naître et 
qu’il a soin de cultiver. 


Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais 
son maître Astier ne se livrerait à des be- 
sognes aussi basses. Et Védrine haussant 
les épaules : à 

— Lui, mais c’est le pire de tous, le raco- 
leur convaincu, désintéressé.. Il croit à 
l'Académie ; toute sa vie est là, et quand il 
vous dit : « Si vous saviez que c’est bon ! » 
avec le clapement de langue qui savoure 
une pêche mûre, il parle comme il pense 
et son amorce est d'autant plus forte et 
dangereuse. Par exemple, une fois l’ha- 
meçon happé, bien ancré, l’Académie ne 
s'occupe plus de son patient, elle le laisse 
s’agiter, barboter.… Voyons, toi, pêé- 
cheur, quand tu as pris une belle per- 


che, un brochet de poids et que tu le 


files derrière ton bateau,commentappelles- 
tu ça ? XX | 

— Noyer le poisson. 

— Tout juste! Regarde Moser... A-t-il 
bien une tête de poisson noyé !.… dix ans 
qu’on le charrie à la remorque. Et de 
Salèle, et Guérineau... combien d’autres 
qui ne se débattent même plus. . 

— Mais enfin, on y entre, à die cont d 
on y arrive... 

— Jamais à la remorque... Et puis, 
quand on réussit, la belle affaire ! Qu’est- 
ce que ça rapporte? de l’argent? pas 
tant que tes foins.… La notoriété. Oui, 
dans un coin d'église grand comme un 
fond de chapeau... Encore si ça donnait 
du talent, si ceux quienontneleperdaient. 
pas une fois là, glacés par l’air de la maïi- 
son. L'Académie est un salon, tu com- 
prends ; il y a un ton qu’il faut prendre, 
des choses qui ne se disent pas ou s’atté- 
nuent. Finies, les belles inventions ; finis, 
les coups d’audace à se casser les reins. Les 
plus grouillants ne bougent plus, de peur. 
d’un accroc à l’habit vert ; c’est comme les. 
petits qu’on endimanche : « Amusez-vous, 
mais ne vous salissez pas. » Ils s'amusent, 
je t’en réponds... Il leur reste, je sais. 
bien, l’adulation des popotes académiques 
et des belles dames qui les tiennent. Mais 
c’est si ennuyeux ! J’en parle par expé- 
rience, m’y étant laissé quelquefois traîner. 
Oui, comme dit le vieux Réhu, j’ai vu ça, 
moi !. Des pécores prétentieuses m'ont 
débité des phrases de Revue mal digérées 
qui leur sortaient du bec. en banderoles. 
comme aux personnages de rébus. J'ai 
entendu madame Ancelin, cette bonne 
grosse mère bête comme un accident, 
glousser d’admiration aux mots de Dan- 
jou, des mots de théâtre, fabriqués au 


couteau, aussi peu naturels que les frisons 
de sa perruque... 

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le 
pâtre du Latium, une perruque ! 

— Oh seulement une demie; un breton... 
_ J'ai subi chezmadame Astier deslectures 
ethnographiques à tuer un hippopotame, 
et à la table de la duchesse, pourtant 
hautaine et prude, j'ai vu ce vieux singe 
de Laniboiïre, occupant la place d’hôn- 
neur, grimacer des polissonneries qui, 
à tout autre qu’un immortel, auraient 
valu la porte avec un de ces mots à la 
Padovani, je ne te dis que ça... Le comique, 
c'est que la duchesse qui l’a fait entrer à 
l'Académie, ce Laniboire, qui l’a vu hum- 
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tout entier, des chênes, des blés, des vi- 
gnes, la rivière, une existence de gentil- 
homme campagnard comme on en trouve 
dans les romans de Tolstoï, pêche et chasse, 
de bons livres, un voisinage pas trop bête, 
des closiers pas trop voleurs, et pour t’em- 
pêcher de t’épaissir en ce perpétuel bien- 
être, le sourire de ta malade, si affinée, si 
vivante dans son Auteuil de blessée, si 
heureuse lorsque au retour d’une course 
en plein air tu lui lis quelque beau sonnet, 
des vers de nature, bien jaillis, écrits au 
crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre 
lans l’herbe comme nous voilà, moins cet 
1orrible fracas de camions et de trom- 
péttes.… 


LA MAISON IDÉALE À MI-CÔTE... 


ble et piteux à ses pieds, priant, geignant 


pour être élu... « Nommez-le, disait-elle 
à mon cousin Loisillon, nommez-le pour 
m'en débarrasser... » Maintenant elle 
lhonore comme un Dieu, l’a toujours 
près d’elle à sa table, remplaçant son 
mépris de jadis par la plus plate admi- 
ration ; ainsi le sauvage s’agenouille et 
trembie devant l’idole qu’il s’est taillée 
lui-même. Si je les connais, les salons 
académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines 
petites intrigues !.. Et tu irais te fourrer 
là dedans? Je me demande pourquoi. Tu 
as la vie la plus belle du monde. Moi qui ne 
tiens à rien, je t’ai presque envié quand 
je t’ai vu à Clos-Jallanges avec ta sœur : 
k. maison idéale à mi-côte, de hauts 
plafonds, des ch_minée: à entrer dedans 


Védrine fut forcé de s’interrompre. De 
lourds fardiers, chargés de ferraille, 


ébranlant le sol et les maisons, une écla- 


tante sonnerie dans la caserne de dragons 
voisine, le rauque beuglement d’une sirène 
de remorqueur, un orgue, les cloches de 
Sainte-Clotilde, se rencontrèrent dans un 
de ces confusionnants tutti que forment 
par poussées les bruits d’une grande ville ; 
et le contraste était saisissant de ce va- 
carme énorme et balylonien, que l’on 
sentait si proche, avec le champ sauvage 
d’avoines et de fougères, ombragé de 
hautes verdures, où les deux anciens Louis- 
le-Grand fumaient et causaient cœur à 
cœur. 

C’était au coin du quai d'Orsay et de la 
rue de Bellechasse, sur cette terrasse ruinée 
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re ancienne Cour des comptes, envahie sous un rayon de lumière bioides appa- 
d'odorantes lierbes folles, comme une  raissait le calme et beau profil de madame 
carrière en plein bois quand vient le prin- Védrine donnant le sein à sa toute petite, 
temps. De grands massifs défleuris de lilas, pendant que l'aîné chassait à coup de 
pierre des chats nombreux et panachés, 
gris, noirs, jaunes, qui sont comme les ti- . 
gres de cette jungle en plein Paris. 


FAN RE . — Et puisque nous parlons de tes vers. à « 
+ mr 14 on se dit tout, n'est-ce pas, mon 
re |: Pres camarade? Ton livre, eh bient | 
LS ; ton livre, que je n’ai fait qu’en- 
“ 6 


tr'ouvrir, n’a pas la bonne odeur 
de muguet, de menthe sauvage 
que les autres m’apportaient. IE 
sent le laurier académique, ton 
Dieu dans la Nature, 
et je crains bien que, 
cette fois, iatélenote à 
à la Brizeux, toute 
ta grâce forestière, 
n'aient été sacrifiées, +. 
jetées en péage dans me 
— la gueule”de Crocodi- (ae 
lus. Su 
Ce surnom n Cro- = 
codilus que Védrine . 4 : 
retrouvait au fond de 
sa mémoire écolière, 4 
lesamusauneminute, 
I voyaient Astier- 
Rèhu dans sa chaire, 
_le front fumant, la “à 
| toque en arrière, une a 
_aune de ruban rouge 2 
& ‘ surle noir de sa toge, , mo 
i accompagnant deson 
+ 4 geste solennel à gran- 4 à 
_d>:s manches ses plai- 
santeries du réper- 
toire: « Tirez, tirez, | F: 
“HS QUE pissé pAr= 4 
tout! » ou ses dé- EI { 
clamations rondouil- 4 : 
lardes en style de + 
Vicq d’Azir dont il 
{ }\ LUN EE Ve ARE devait plus tard Se 
4 \ + | .. per le fauteuil Pus 
Â \ comme Freydet, pris 
d’un remords de rail- 
ler ‘ainsi son vieux 
maître, vantait son 
œuvre historique,tan 
d'archives remuées, 
des bosquets touffus de platanes et d’éra- tirées pour la première fois dela poussière : 
bles, poussés le long des balustres 4e pierre, — Rien du tout, fit Védrine ae par- 
chargés delierres et de clématites, faisaient fait dédain. 
un abri vert et serré où s’abattaient des Pour lui, les PR ro rés eee curieus ! 
pigeons, où tournaient des abeilles, où, aux mains d’un imbécile n’avaient : pa 


ET DANS UN RAYON DE LUMIÈRE BLONDE, APPARAISSAIT LE CALME ET BEAU 
PROFIL DE MADAME VÉDRINE... 


… 


. de s’en servir !.…. 
française pour prendre ces compilations 


LA 


banc en faisant sa voix : 
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plus de signification que le fameux docu 


ment humain quand c’est un sot romans 
cier qui l'utilise. La pièce d’or changée 
en feuille morte !.. Et s’animant : 

— Voyons, est-ce que cela constitue un 
titre d’historien, ce délayage de pièces 
inédites en de lourds in-octavo que per- 
sonne ne lit, qui figurent dans les biblio- 
thèques au rayon des livres instructifs, des 
livres pour l’usage externe... agiter avant 
Il n’y a que la légèreté 


au sérieux. Ce que les Allemands et les 
Anglais nous blaguent !.. Ineptissimus vir 
Astier-Réhu !.. dit Mommsen dans une 
de ses notes. 

_ — C'est même toi, gros sans-cœur, qui 
la fis lire au pauvre homme, cette note, et 
en pleine classe. 

— Ah! j'en ai eu du hoita et du 
bélitre, presque autant que le jour où, 
fatigué de l’entendre nous répéter que la 
volonté était un cric, qu’on parvenait 
à tout avec ce cric, je lui jetai de mon 
«Et les ailes, 
monsieur Astier, et les ailes! » 

Freydet se mit à rire, et, lâchant l’his- 
torien pour l’universitaire, il essayait 


de défendre Astier-Réhu comme profes- 
_seur. Mais Védrine se montait encore : 


— Oui, parlons-en, du professeur,: un 


misérable dont l'existence s’est passée à 
détruire, à arracher dans des milliers d’in- 


telligences la mauvaise herbe, c’est-à-dire 


_ l'original, le spontané, ces germes de vie 
qu’un maître doit, avant tout, entretenir 
et protéger... Ah ! le saligaud, nous a-t-il 


_assez raclés, épluchés, sarclés.… Il y en 
avait qui résistaient au fer et à la bêche, 
mais le vieux s’acharnaïit des outils et des 
ongles, arrivait à nous faire tous propres 
et plats comme un banc d’école. Aussi 


. regarde-les, ceux qui ont passé dans ses 


mains, à part quelques révoltés comme 


Herscher qui, dans sa haine du convenu, 
. tombe à l’excessif et à l’ignoble, comme 
moi qui dois à cette vieille bête mon goût 
du contourné, de l’exaspéré, ma sculpture 
en sacs de noix, comme ils disent... tous 
les autres, abrutis, rasés, vidés.… 

— Eh bien, et moi? dit Freydet dans 


un navrement comique. 


— Oh! toi, la nature t’a sauvé jusqu’à 
présent, mais, garc ! si tu rétombes sous 
_ la coupe de Crocodilus. Et dire qu’il 
y a des écoles nationales pour nous four- 


_ nir de ce genre de pédagogues, dire qu’il 
y a des appointements pour ça, des dé- 
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corations pour ça, et même l’Institut pour 
ca. 

Couché de son long dans l’herbe folle, 
la tête sur son coude, balançant une fou- 
gère dont il s’abritait du seleil, Védrine 
proférait doucement ces choses vio- 
lentes sans qu’un muscle agitât sa large 
face de dieu indien, bouffie et blanche où 
de tout petits yeux rieurs réveillaient l’in- 
dolence et la songerie du visage. 

L'autre l’écoutait effaré dans ses habi- 


. tudes de vénération : 


— Mais, enfin, comment t’arranges-tu 
pour être l’ami du fils avec cette haine 
pôur le père ? 

— Pas plus de l’un que de l’autre... I! 
m'intéresse, ce Paul Astier, avec so: 
aplomb de gandin roué et sa tête de jolie 
coquine... Je voudrais vivre assez vicux 
pour voir ce qu’il deviendra... 

— Ah! monsieur de Freydet, dit alors 
madame Védrine se mêlant de sa place 
à la conversation, si vous saviez comme il 
exploite mon mari... Mais toute la restau- 
ration de Mousseaux, la galerie neuve sur 
la rivière, le pavillon de musique, la 
chapelle, c’est Védrine qui a tout fait ; 
et le tombeau de Rosen! On lui payera 
seulement la sculpture, quand l'idée, 
l’arrangement, il n’y a pas ça qui ne soit 
de lui. 

— Laisse. 
s’émouvoir. 

Pardieu! Mousseaux, jamais ce gamin- 
là n'aurait été fichu d’en retrouver une 
corniche sous la couche de bêtise que 
les architèques y déposaient depuis trente 


laisse... fit l'artiste sans 


_ ans, mais le pays délicieux, la duchesse, 


aimable. .et pas gênante, l’ami Freydet 
qu'on avait découvert à Clos-Jallanges.. 

— Et puis, voilà, j’ai trop d'idées; elles 
me gènent, me dévorent.. C’est me rendre 
service de m’alléger de quelques-unes... 
Mon cerveau ressemble à l’une de ces gares 
de bifurcation où des locomotives chauf- 
fent sur tous les rails, dans toutes les 
directions. Il a:compris ça, ce jeune 
homme, les inventions lui manquent, il me 
chipe les miennes, les met au point de la 
clientèle, certain que je ne réclamerai ja- 
mais. Quant à être sa dupe !.… Je le de- 
vine si bien lorsqu'il va me happer quel- 
que chose. un air blagueur, des yeux 
indifiérents, puis tout à coup une petite 
grimace nerveuse du coin de ia bouche. 
C’est fait... dans le sac! A part lui, il 
se dit sûrement: « Mon Dieu, que ce 
Védrine est niais! » Il ne se doute p°5 
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que je le guette, que je le savoure... Main- 
tenant, fit le sculpteur en se levant, que 
je te montre mon paladin, puis nous visi- 
terons la boîte... Elle est curieuse, tu 
VeITas. 

Quittant la terrasse pour entrer dans 
le palais, ils franchirent un perron Circu- 
laire de quelques marches, traversèrent 
une salle carrée, l'ancien secrétariat du 
Conseil d'État, sans parquets ni plafonds, 
tous les étages supérieurs effondrés, 
laissant voir le bleu 
du ciel entre les 
énormes traverses 
de fer, tordues par 
la flamme, qui divi- 
saient les étages. 
Dans un coin,contre 


PUIS IL SOULEVA UN VIEUX TAPIS FERMANT SUR LA MURAILLE.... 


+ 


:e mur où s’accrochaient de longs tuyaux 


de fonte envahis d'herbes grimpantes, 
une maquette en plâtre du tombeau de 
Rosen gisait en trois morceaux dans les 
orties et les gravats. 

— Tu vois, dit Védrine, ou du moins 
non, {u ne peux pas voir. 

Et il lui décrivait le monument. Pas 
commode à contenter, cette petite prin- 
cesse, en ses caprices tumulaires ; il avait 
fallu des essais divers, des conceptions de 
sépultures égyptiennes, assyriennes, nini- 


plutôt d’une cour qu’on. amd co 


vites, avant d’arriver au projet de Védrine $ 
qui ferait crier les architectes mais ne 
manquerait pas de grandeur. Un tombeau 
militaire, une tente ouverte aux toiles 
relevées, laissant voir à l’intérieur, de- 
vant un autel, le sarcophage large, bas, 
taillé en lit de camp, où reposait le bon 
chevalier, croisé, mort pour son roi et sa 
fois 1 c0té ders 
lui, l'épée bri- 
sée, et, ;4-2888; 102 
pieds, un grand 
lévrier étendu. 
A cause dela 
, . dei dur 
travail, de la 
dureté de Core 
granit dalmate 
auquel la prin- 
cesse tenait ex- 
_ pressément,Vé- 
a] drine avait dû ire 2 
ès préndre Ja 
masse et le ci- 
seau, travailler 
souslabâcheau 
Père - Lachaise 
comimeun ma- 
nœuvre; enfin, 
aprèsbeaucoup 
de temps et de peine, 
le morceau était debout: 
— Et cette jeune fri- 
pouille de Paul Astieren 
tirera beaucoup d’hon- 
neur.. ajouta le scul- 
pteur en souriant sansla 
moindre amertume. 
Puis il souleva un à 
vieux tapis fermant sur 
la muraille un trou qui 
;-.,. . <avait été une porte, C4 
VE". fit passer Freydet dans 
l'énorme vestibule au 
plafond de planches, 
eu de eee. de br 


verte, car un _figuier superbe montait 
ses branches aux feuilles lécher 
et tout près, la carcasse d’un calorifèr 
éclaté simulait un vieux puits. enguir- 
landé de lierre et de CRÉENT pr 


Vi Plter OR 
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trières «sans même éternuer une fois, » affir- 


mait-il, paisible et robuste comme un de 
ces grands artistes de Ia Renaissance dont 
il montrait le masque large et l’imagina- 
tive fécondité. Maintenant, par exemple, 
il en avait de la sculpture et de l’archi- 
tecture, comme s’il venait d’écrire une tra- 
gédie ! Sitôt sa figure livrée, payée, ce qu’il 


allait partir, remonter le Nil en dabbieh 


avec sa smala, et peindre, peindre du 
matin au soir. Tout en parlant, il écar- 
tait un escabeau, une sellette, amenait son 
ami devant un énorme bloc ébauché : 
— Le voilà, mon paladin... dis franche- 
ment, comment le trouves-tu? 
 Freydet était un peu effaré et gêné 
par les dimensions colossales du guerrier 
couché, plus grand que nature pour le 


. proportionner à la hauteur de la tente et 


exagérant dans ce fruste du plâtre la 
musculature violente qui donne aux 
œuvres de Védrine, en horreur du léché, 
l'aspect incomplet, limoneux, préhisto- 
rique d’une belle œuvre encore dans sa 
gangue; pourtant, à mesure qu’il regar- 
dait et comprenait mieux, l'immense 
statue dégageait pour lui cette force irra- 
diante et attractive qui est le beau dans 
l’art. 

— Superbe! dit-il, l’accent convaincu. 

Et l’autre clignant ses yeux d’un bon 


rire : 


— Pas à première vue, hein? Il faut 


s’y faire, à ma sculpture, et j’ai bien peur 
2 P > P 


que la princesse, quand elle va voir cet 
affreux bonhomme... 
Paul Astier devait la lui amener dans 


quelques jours, une fois tout raboté. 


poli, prêt à partir pour la fonte ; et cette 
visite l’inquiétait, car il connaissait le 
goût des femmes du monde, il entendait 
au salon, les jours à cent sous, ce jabotage 
en clichés qui court le long des salles et 
s’ébat à la sculpture. Ce qu’elles mentent, 
ce qu’elles se forcent ! il n’y a de sincère 
que leurs toilettes de printemps étrennées 
pour ce Salon qui leur donne l’occasion de 
les montrer. 

— D'ailleurs, mon gros, continuait Vé- 
drine en entraînant son ami hors de 
l'atelier, de toutes les grimaces parisien- 
nes, de tous les mensonges de société, 
il n’y en a pas de plus effronté, de plus 
comique que l'engouement pour les choses 
d'art. Une momerie à crever de rire, tous 
pratiquent et personne ne croit. C’est 
comme pour la musique... si tu les voyais, 


le dimanche... 
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Ils enfilaient un long couloir en arcades, 
envahi lui aussi de cette végétation cu- 
rieuse dont les germes apportés là des 
quatre coins du ciel, gonflaient, verdis- 
saient le sol battu, jaillissaient d’entre 
les peintures des murailles crevées et 
noircies par la flamme; puis ils se trou- 
vêrent dans la cour d’honneur, autrefois 
sablée, formant aujourd’hui un champ 
mêlé d'avoine, de plantin, mélilot et séne- 
con aux mille hampes et thyrses minus- 
cules, au milieu duquel des planches 
limitaient un potager fleuri de tournesols, 
où mûrissaient des fraises, des potirons, 
un jardinet de squatter à la lisière de 
quelque forêt vierge, et, pour compléter 
l'illusion, une petite construction en 
briques y attenait. 

— Le jardin du relieur et sa boutique, 
dit Védrine désignant au-dessus de la 
porte entr’ouverte cette enseigne en lettres 
d’un pied: 

ALBIN FAGE 
Reliure en tous genres. 


Ce Fage, relieur de la Cour des comptes 
et du Conseil d'Etat, ayant obtenu de 
garder son logement échappé à l’incendie, 
était, avec la concierge, le seul locataire 
du palais. 

— Entrons chez lui un moment, dit 
Védgrine….. tu vas voir un bon type... 

En approchant de la maison, il appela : 

— Hé! père Fagel.…. 

Mais le modeste atelier de reliure était 
désert, l’établi devant la fenêtre, chargé 
de rognures, de grandes cisailles à carton, 
de registres verts cornés de cuivre sous une 
presse. La singularité de cet intérieur, c'est 
que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise 
vide devant elle, les étagères sur lesquelles 
s’entassaient des livres et jusqu’au miroir 
à barbe pendu à l’espagnolette, tout était 
de petite dimension, à hauteur et à por- 
tée d’un enfant de douze ans ; on aurait 
cru l'habitation d’un nain, d’un relieur 
de Lilliput. 

— C'est un bossu, chuchotait Védrine 
à Freydet, et un bossu à femmes, qui se 
parfume et se pommade... 

Une horrible odeur de salon de coïffure, 
essences de roses et de Lubin, se mêlait 
au relent de colle-forte qui prenait à la 
gorge. Védrine appela encore une fois 
vers le fond où était la chambre ; puis 
is sortirent, Freydet s’amusant de cette 
idée d’un bossu Lovelace : 

— Il est peut-être en bonne fortune... 
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— Turis... Eh bien ! mon cher, ce bosco 
se paye les plus jolies femmes de Paris, 
s’il faut en croire les murs de sa chambre 
tapissés de photographies signées, dédi- 
cacées : À mon Albin... à mon cher petit 
Fage.. Et pas de souillons ; des filles de 
théâtre, la haute bicherie. Ïl n’en amène 
jamais ici ; mais de temps en temps, après 
une bordée de deux ou trois jours, il 
vient, tout frétillant, me raconter à 
l’atelier, avec son hideux rictus, qu’il 
s’est offert un in-octavo superbe ou un 
joli petit in-douze, car c’est ainsi qu’il 
appelle ses conquêtes, selon le grand ou 
le moyen format. | 

— Et il cest laid, tu dis? 

— Un monstre. 

— Sans fortune? 

— Pauvre petit relieur, cartonneur, 
qui vit de son travail, de ses légumes... 
avec ça, intelligent, d’une érudition, d’une 
mémoire... Nous allons, sans doute, le 
trouver rôdant à quelque coin du palais... 
C’est un grand rêvassier, ce père Fage, 
comme tous les hommes à passions... 
Suis-moi, mais regarde à tes pieds... le 
chemin n’est pas toujours commode. 

Is montaient un vaste escalier dont 
les premières marches tenaient encore, 
ainsi que la rampe toute rouillée, éclatée et 
tordue par endroits; puis brusquement 
l’on suivait un précaire pont de bois 
appuyé sur les traverses de l'escalier, 
entre de hautes murailles où se devinaient 
des restes de grandes fresques craquelées, 
mangées, couleur de suie, la croupe d’un 
cheval, un torse nu de femme, avec des 
titres à peine lisibles sur des cartouches 
dédorés : la Méditation... le Silence... le 
Commerce rapproche les peuples. 

Au premier étage, un long corridor, 
à voûte cintrée comme aux arènes d’Arles 
ou de Nîmes, se perdait entre des murs 
noircis, lézardés, éclairé çà et là de larges 
crevasses, montrant des débris de plâtre, 
de fonte, d’inextricables broussailles. 
A l’entrée de ce couloir la muraiïlle portait : 
Corridor des huissiers. Ils le retrouvèrent 
à peu près semblable, à l’étage au-dessus, 


seulement, ici, la toiture ayant cédé, ce. 


n’était plus qu’une longue terrasse de 
broussailles montant aux arcades restées 
debout et retombant en lianes échevelées 
et battantes jusqu’au niveau de la cour 
d'honneur. Et l’on apercevait de là-haut 
le: toits des maisons voisines, les murs 
hlancs de la caserne de la rue de Poitiers 


ls grands platanes de l’hôtel Padovani 


lentement le quai d'Orsay, songeant à 


balançant à leur cime des nids de corneilles 
abandonnés et vides jusqu’à l'hiver, puis, 
en bas, la cour déserte, pleine de soleil, 
le petit jardin du relieur et son étroite. {4 
maisonnette. ss Le 

— Dis donc, mon vieux, y en a-t-illy 
en a-t-il !.. disait Védrine montrant à 
son camarade la flore sauvage, d’une 
exubérance, d’une variété si extraor- 
dinaires, dont le palais entierétaitenvahi…. 
si Crocodilus voyait ça, quelle colère! 

Tout à coup se reculant : 31 

— C’est trop fort, par exemple, + 0 

En bas, vers la maison du relieur, 
venait d’apparaître Astier-Réhu recon- 
naissable à sa longue. redingote vert 
serpent, à son haute-forme élargi et plat; 
célèbre sur la rive gauche, ce chapeau 
jeté en arrière sur des boucles grises, : 
auréolant l’archange du baccalauréat, 
Crocodilus en personne. Il s’entretenait 
assez vivement avec un tout petit homme 
tête nue et luisant de cosmétique, sanglé 
dans un veston clair où saillait, comme 
une coquetterie, la difformité de son dos. 
On ne pouvait entendreleurs paroles, mais 
Astier semblait très animé, agitant sa 
canne, penchant sa taille vers la face du 
petit être très calme au contraire, l'air 
réfléchi, ses deux grandes mains en arrière 
croisées sous sa bosse. 

— Il travaille donc pour. l'Institut, | 
cet avorton? demanda Freydet qui se 
rappelait maintenant ce nom de Fager 
prononcé par son maître. … pue, SENS 

Védrine ne répondit pas, attentif à la 
mimique des deux hommes dont la dis- 
cussion venait de s’interrompre brusque- . 


ment, le bossu rentrant chez lui avecun 
geste de dire: « Comme vous voudrez...» 


tandis qu’Astier-Réhu gagnaït à grands 
pasfurieux la sortie du palais vers larue de 
Lille, puis, hésitant, revenait vers la bou- 
tique dont la porte se refermait sur lui 
— C’est drôle, murmurait le sculpteur... 
Pourquoi Fage ne m’a-t-il jamais dit?.… 
Quel abîme, ce petit homme !.…. Après 
tout, peut-être font-ils leurs farces en- 
semble... la chasse à lin-douze et à l’in- 
octavo. : Enr 
— Oh ! Védrine. = L RES 
Freydet, sa visite faite, remontait 
son livre, à ses ambitions académiques, 
fortement secouées par les rudes vérités 
qu’il venait d'entendre. Comme on change 
peu, tout de même ! Comme on cest de 


L’Immortel 37 


cinq ans de distance, sous les rides, les pains de Louis-le-Grand se retrouvaient 
poils gris, tous les postiches dont l’exis- identiques à ce qu’ils étaient sur leur banc 
tence affuble les hommes, les deux co- de _c'asse : l’un violent, exalté, toujours 


w me 


1L S ENTRETENAIT ASSEZ VIVEMENT AVEC UN TOUT PETIT HOMME... 
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en révolte ; l’autre docile, hiérarchique, 
avec un fond d’indolence qui s'était 
développé au calme des champs. Après 
toet, Védrine avait peut-être raison : même 
eve l’assurance de réussir, cela valait- 
fl de tant s’agiter? Surtout il s’effrayait 


e. SLS RESTAIËNT LA SANS BOUGER, 


pour Sa sœur, la pauvre infirme, toute 
seule à Clos-Jallanges pendant qu’il ferait 
ses démarches et visites de candidat. 
Rien que pour quelques jours d’absence 
elle s’alarmait, S’attristait, lui écrivait 
le matir ne lettre navrante. 


’ 
' 
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A ce moment, il passait devant la 
caserne des dragons et fut distrait par : 
l'aspect des faméliques attendant. ie 
l’autre côté de la chaussée, qu’on leur 


SANS SE PARLER, EN TROUPEAU... 


distribue des restes de soupe. Venus 
longtemps d’avance, de peur de perdre 
“{eur tour, assis sur les bancs ou debout 
alignés contre le parapet du quai, terreux, 
sordides avec des cheveux, des barbes 
d’hommes-chiens, des loques de naufragés, 


son bras sous celui de son élève. 


pagnez-moi donc jusqu’à l’Ins- 
titut », on sentait que le maître » 


_ plus sérieux que cela. Et dou- 
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1s restaient là sans bouger, sans se parler, 
en troupeau, guettant jusqu’au fond de 


la grande cour militaire l’arrivée des ga-. : 
melles et le signe de l’adjudant qui leur 


en permettrait l'approche. Et c'était ter- 


_ rible, dans la splendeur du jour, cette 
rangée silencieuse d’yeux fauves, de 


mufles affamés tendus avec la même 
expression animale vers ce portail large 
ouvert. 

— Que faites-vous donc là, mon cher- 
enfant ? 

Astier-Réhu. radieux, avait passé 


I1 suivit le geste du poëte lui mon- 
trant, sur le trottoir en face, ce 
navrant tableau parisien. 

— En effet. en effet. 

Mais ses gros yeux de péda- 
gogue ne savaient rien voir que 
dans les livres, sans notion directe 
ni émue des choses de la vie. Même, 
à sa façon d'enlever Freydet, de 
Jui dire en l’entraînant : « Accom- 


désapprouvait ces musarderies 
de la rue, voulait qu’on fût 


cement appuyé au bras du 
disciple préféré, il lui contait © 
sa joie, son ravissement, la 
miraculeuse trouvaille qu’il 
venait de faire : une lettre 

de la grande Catherine à Dide- 

rot sur l’Académie, et cela, juste à 
l'approche de son compliment au 
grand-duc. Ilcomptaïit la lire en séance, 
cette merveille des merveilles, peut- 
être même offrir à Son Altesse, au 
nom de la Compagnie, l’autographe 
de son aïeule. Le baron Huchenard en 
créverait de maïle envie. 

— À propos, voussavez, mes Charles- 
Quint? Calomnie, pure calomnie.. 
J’ai là de quoi le confondre, ce Zoïle” 

De sa grosse main courte, il frappaïl 
sur le maroquin d’une lourde serviette 
et, dans l’expansion de sa joie, vou- 
lant que Freydet fût heureux aussi, 
il le ramenaït à leur conversation de 
la veille, à sa candidature au premier 
fauteuil vacant. Ce serait si char- 
mant, le maître et l'élève, assis tous 
deux côte à côte sous la coupole ! 

— Et vous verrez que c’est bon, 
comme on est bien... on ne peut se le 


. figurer avant d'y être. 


# 


A l'entendre, il semblait qu’une fois 


là, ce fût fini des tristesses, des misères 


RE ne À ES OT PE ET PS se : \ 


Do ie a Re TERRE KT 


DR ST 


FREYDET, REGARDEZ ÇA.. 


A0 


de 1la vie. Elles battaient le seul sans 
entrer. On planait très haut, dans 1° 


paix, dans la lumière, 
au-dessus de l’envie, 
de la critique, consa- 
cré. Tout ! on avait 
tout, on ne désirait 
plus rien. Ah! l’Aca- 
démie, l’Académie, 
ses détracteurs en 
parlaient sans la con- 
naître, ou par rage 
-jalouse de n'y pou- 
voir entrer, les ba- 
bouins !.…. 

Sa forte voix son- 
nait, faisait retourner 
le monde tout le long 
du quai. Quelques- 
uns Je reconnais- 
saient, prononçaient 
le nom d'’'Astier- 
Réhu. Sur le pas de 
leurs boutiques, les 
hibraires, les mar- 
chands de curiosités 
et d’estampes, habi- 


lières, saluaient d’un 


vement de retraite. 

— Freydet, regar- 
dez ça !.… 

Le maître lui mon- 
trait le palais Mazarin 
devant lequel ils arri- 
vaient.… 

— Le voilà, mon 
Institut, le voilà 
comme il m'’appa- 
raissait dès mon plus 
jeune âge, en écusson 

sur la couverture des 
ns Dès lors, je 
’étais dit : « J’y en- 
RSA » et j'y suis 
entré. A votre tour 
de vouloir, cher en- 
fant.. à bientôt. 

Il franchit d’un pas 
alerte le portail à 
gauche du corps prin- 


cipal, s’élança dans 


une suite de grandes 
cours pavées, majes- 
tueuses, pleines de 
silence, où son ombre 
s’allongeait. 


Il avait disparu que Freydet regardait 
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encore, repris, immobile, et sur sa Rome 4 
figu hâlée et pleine, dans ses yeux 


dr” #>° À "4 YIAD AME 2STICRe 


LA GO:ITESSE DE FODER. 


du pape; puis suivent et s’ ’alternent 
baron Huchenard pour les Inseripii 


PS 


‘fles d’hommes-chiens, 


_serne, attendant la 


_ duc Léopold reçoit à 


appelle la du 
membres triés des 
tués à le voir passer à des heures régu- différentes sections de l’Institut, et rend 
respectueux r'oU+ ainci aux cinq Acs démies la politesse de 
leur accueil, les cour 
directeur.Commetou- 
ambassadrice, le 


Let avantageusement a ù 


lambassade finlan- : 
aise, faisant fonc- 


“par Léonard à ha 


globuleux et doux,il 
y avait la même ex- 
pression qu'aux mu- 


là-bas, devant la ca- 4 


soupe. Désormais, en 
“gardant l’Institut, 
sa figure prendrait 
toujours cette (ASE 
bee à + PR 


CS soir, Pr Fr 
zala, puis réception 
ntime à lhôtel me 
dovani. Le grand- 


la table de « sa par. ce 
faite amie », comm, 


chesse quelques 


d’encensoir de leur 
jours, chez l’ancienne x 
monde diplomatique : ne s 


représenté, maisl’Ins- 
titut prime tout, et ) ra 
la place même des 
convives précise line a 
tention du dîner. nee 
grand-duc, assis en £ 
face de la maîtresse 

de maison, a madame 
Astier à sa droite, à 
sa gauche la comtesse 
de: Foder, femme du 
premier secrétaire de 


tions damien 


chesse ‘est. Gt 


eur ‘Adrian, nonc 


sable, 


_tachue, 
d’un vieux monsieur 
décolleté, très gras. 
Madame Astier, en 


démie des beaux-arts, 


_Danjou, l’auteur dra- 
_matique, un des cabo- 


tins de Picheral, enfin 
le prince d’Athis, qui, 

par son double titre 
de ministre plénipo- 
tentiaire et de mem- 
bre de l’Académie des 
sciences morales et 
politiques, donne bien 
la note à deux teintes 


du salon. En bout de 
table, le général aide 


de camp de Son Al- 
tesse, le jeune garde- 


noble comte Adriani, 
neveu du nonce, et 


Lavaux, lindispen- 
l’homme de 
toutes les fêtes. 

Le féminin manque 
d'agrément. Rousse 


sans âge, 


robe de velours demi- 
ouverte, un cadeau de 
la duchesse, sacrifie 
à sa chère Antonia la 
joie qu’elle aurait à 
montrer ses bras, ses 
épaules, ce qui lui 
reste ; et grâce à cette 
attention, la duchesse 


_ Padovani semble, à 
_ table, la seule femme. 


Grande, blanche,dans 
sa robe de chez Chose, 
une toute petite tête 
aux beaux yeux dorés, 
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_ et Selles-Lervves, Mourad-Bey ambas- 
sadeur de Turquie, le chimiste Delpech d’un teint de femme de trente ans, 
de FVAcadémie des 
sciences, le ministre 
_de Belgique, le musi- 
cien Landry de l’Aca- 


. L’AMBASSADEUR DE TURQUIE. 


_ et vive, toute menue, engoncée de dentel- 
les jusqu’au bout de son petit nez pointu, 
la comtesse de Foder a l’air d’un écureuil 
enrhumé. La baronne Huchenard, mous- 
donne l'impression 


orgueilleux et mo- 


biles, des yeux de 
bonté, de tendresse 
et de colère, sous de 


longs sourcils noirs presque rejoints, le 
nez court, la bouche voluptueuse et vio- 


LE 


BARON HUCHENARD. 


Jarge 


AI 


lente, et l’éclat d’un teint de jeunesse, 


qu’elle doit à l’habi- 
tude depasserl’après- 
midi au lit quand elle 
reçoit le soir ou va 
dans le monde. Ayant 
vécu longtemps de- 
hors, ambassadrice à 
Vienne, à Saint-Pé- 
tersbourg, à Constan- 
tinople, autorisée à 
donner le ton de la 
mode française, elle 
a gardé quelque chose 
de doctoral, d’infor- 
mé, :qué les’ Park 
siennes lui repro- 
chent, car elle leur 
parle en se penchant 
comme à des étran- 
gères, leur explique 
tout cequ’ellessavent 
aussi bien qu’elle- 
même. La duchesse 
continue à représen- 
ter Paris chez les 
Kurdes, dans son sa- 
lon de larue de Poi- 


tiers, et c’est le seul défaut de cette noble 
et rayonnante personne. 

Malgré la presque absence de femmes, 
de ces claires toilettes découvrant les bras 
et les épaules, qui alternent si bien dans 


la monotonie des ha- 
bitsnoirs,miroitantes 
de brillants et de 
fleurs, la table à pour 
s’égayer la soutane 
violette du nonce à 
ceinture de 
moire, la chéchia 
pourpre de Mourad- 
Bey, la tunique rouge 
du garde-noble au 
collet d’or, à brode- 
ries bleues et galons 
d’or sur la poitrine où 


uit en plus l’énorme 


croix de la Légion 
d'honneur, que le 
jeune Italien a reçue 
le matin même, l’Ély- 
sée ayant cru devoir 
récompenser l’heu- 
reuse mission du por- 


teur de barrette. Puis, partout les taches 
vertes, bleues, rouges des cordons. l’ar- 
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gent mat et les feux en étoiles des bro- 
chettes et des plaques. 

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, 
sans une fleur froissée aux bordures odo- 
rantes des surtouts et des couverts, sans 
une parole plus haute, un geste plus 
animé. Pourtant la chère est exquise à 
l'hôtel Padovani, une des rares tables de 
Paris où il y ait encore du vin. On sent 
quelqu'un de gourmand, dans la maison, 
et non pas la duchesse, vraie mondaine 
française, trouvant toujours le dîner bon 
quand elle a une robe seyante à sa beauté, 
quand le service est paré, fleuri, déco- 
ratif ; mais l’attentif de Madame, le prince 
d’Athis, palais raffiné, estomac fini, rongé 
par les cuisines de cercle et qui ne se 
nourrit pas exclusivement de vaisselle 
plate ni de la vue des livrées de gala à 
mollets blancs irréprochables. C’est pour 
lui que le soin des menus compte parmi 
les préoccupations de la belle Antonia, 
pour lui les nourritures montées et l’ar- 
deur des grands vins de côte qui, ce soir, 
franchement, n’ont guère allumé la table. 

Même torpeur, même réserve gourmée 
au dessert qu'aux hors-d’œuvre, à peine 
une rougeur aux joues et aux nez des 
femmes. Un dîner de poupées de cire, 
officiel, majestueux, de ce majestueux 
qui s’obtient surtout avec de l’espace dans 
le décor, des hauteurs de plafonds, des 
sièges très écartés supprimant l'intimité 
du coude à coude. Un froid noir, profond, 
un froid de puits, passe entre les couverts 
malgré la tiède nuit de juin dont le souflle 
venu des jardins par les persiennes entre- 
closes gonfle doucement les stores de soie. 
On se parle de haut, de loin, du bout des 
lèvres, le sourire immobile et figé; et, 
des choses qui se disent, pas une qui ne 
soit un mensonge et ne retombe sur la 
nappe, banale et convenue, parmi les faci- 
lités du dessert, Les phrases restent mas- 
quées comme les visages, et c’est heureux, 
car si chacun se découvrait à cette minute, 
laissait voir sa pensée du fond, quel dé- 
sarroi dans l’illustre société ! 

Le grand-duc, large face blafarde entre 
des favoris trop noirs taillés en boulin- 
grin, tête de souverain pour journaux 
illustrés, tandis qu’il interroge avidement 
le baron Huchenard sur son récent ou- 
vrage, songe en lui-même : 

« Mon Dieu ! que ce savant m’ennuic 
avec ses huttes en forme d’arbre... Comme 
on serait bien mieux au ballet de Roxelane 
où danse cette petite Déa que j'adore !.… 
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L'auteur de Roxelane est ici, me dit-on, 
mais c’est un vieux monsieur très vilain, 
très triste. Oh ! les jambes, le tutu de ma 
pêtite Déa. » 


Je 


Le nonce, grand nez, lèvres minces, spi- 


rituelle figure romaine aux yeux noirs, 
dans un teint de bile, écoute, aussi, penché 
de côté, l'historique de l'habitation hu- 
maine et songe en regardant ses ongles 
luisants comme des coquillages : 

« J'ai mangé ce matin à la nonciature 
un délicieux frilto-misto qui m'est resté sur 
l'estomac... Gioachimo a trop serré ma 
ceinture. 
table. » 

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, 


abruti, son fez jusqu'aux yeux, la nuque, 
en avant, verse à boire à la baronne Hu- 


chenard et se dit: 
« Ces roumis sont abominables d’ame- 
ner leurs femmes dans le monde à cet 


état de décomposition..., le pal, plutôt le 


pal, que de laisser croire que cette grosse 
dame ait jamais couché avec moi | » 

Et sous le sourire minaudier de Ia 
baronne remerciant Son Excellence, il 
Mia 

« Ce Turc est ignoble, il me dégoûte. » 

Ce que dit tout haut madame Astier n’a 
pas non plus de rapport avec sa PES 
cupation intime : 


« Pourvu que Paul n’ait pas oublié d'aller 


chercher bon papa. l'effet sera joli de 


l’aïeul appuyé à l’épaule de son arrière- 


petit-fils. Si nous pouvions décrocher 
quelque commande à Son Altesse.. » 

Puis, regardant tendrement la du- 
chesse : ù “> 

« Elle est en beauté, ce soir... de bonnes 
nouvelles, sans doute, pour son ambas- 
sade... Jouis de ton reste, ma fille; Samy 
sera marié dans un mois... » 

Madame Astier ne s’est pas lobe 


Le grand-duc, en arrivant, annonçait à 


sa parfaite amie la promesse de l’Ély- 
sée pour d’Athis, c’est l'affaire de quelques 
jours. La duchesse est folle d’une joie 
contenue qui l’illumine en dessous, la 


pare d’un éclat extraordinaire. Voilà 


ce qu’elle a fait de l’homme aimé, où elle 
l’a conduit !.. Et déjà elle projette son 
installation personnelle à Pétersbourg, un 
hôtel sur la Perspective, pas trop loin de 
l’ambassade, pendant que le prince, blême, 
la joue fripée, le regard perdu — ce regard 


dont Bismarck n’a jamais supporté & 
scrutement — comprimant sur sa lèvre | 
méprisante le double sourire, sibyllin et 


mn 


Je voudrais bien être sorti de 


F 


< 


: FE 
# 
Le 
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dogmatique, de la Carrière et de l’Acadé- 
mie, songe en lui-même : 

« Il faut maintenant que Colette se 
décide. elle viendrait là-bas, on se marie- 
rait sans bruit à la chapelle des pages. 
tout serait fini et irréparable quand la 
duchesse l’apprendrait. » 

Et d’un convive à l’autre, mille pensées 
incongrues, bouffonnes, disparates, cir- 
culent ainsi sous la même enveloppe 
gommée. C’est la satisfaction béate de 
Léonard Astier qui a reçu le matin même 
l'ordre de Stanislas, deuxième classe, en 
retour de l’hommage fait à Son Altesse 
d'un exemplaire de son discours portant, 
épinglé en première page, l’autographe 
de la grande Catherine, très ingénieuse- 
ment enchâssé dans le compliment de bien- 
venue. Cette lettre, qui a eu les honneurs 
de la séance, occupe les journaux depuis 
deux jours, retentit par toute l’Europe, 
répercutant le nom d’Astier, de sa collec- 
tion, de son œuvre, dans un de ces assour- 
dissants et disproportionnés échos de mon- 
_tagne que la multiplicité de la presse vaut 
à tous les événements contemporains. 
Maintenant le baron Huchenard peut es- 
sayer de ronger, de mordre et marmotter 
avec son ton doucereux : « J’appelle votre 
attention, mon cher confrère... » On ne 
l’écoutera plus. Et comme il sentbien cela, 
le prince des autographiles, quel regard 
enragé il tourne vers le cher collègue entre 
deux phrases de son boniment scienti- 
fique, que de venin dans tous les creux 
de sa longue figure en biseau, poreuse 
comme une pierre ponce ! 

_ Le beau Danjou rage, lui aussi, mais 
pour un autre motif que le baron: la 
duchesse n’a pas invité sa femme. Cette 
exclusion le blesse dans son amour-propre 
de mari, ce second foie plus douloureux 
que l'autre ; et malgré son désir de briller 
pour le grand-duc, la provision de mots 
qu’il avait apportés, presque inédits, lui 
reste dans la gorge. Un autre encore qui 
sourit de travers, c’est le chimiste Del- 
pech que l’Altesse, au moment des pré- 
sentations, a félicité de ses travaux sur 
les caractères cunéiformes, le confondant 
avec son confrère de l’Académie des 
Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors 
de Danjou, dont les comédies sont popu- 
laires à l'étranger, le grand-duc n’a 
jamais entendu parler des célébrités 
académiques présentes à ce dîner. La- 
vaux, le matin même, a fabriqué avec 
_ Vaide de camp une série de petits menus 


portant le nom de chaque invité et la 
nomenclature de ses principaux ouvra- 
ges. Que Son Altesse ne se soit pas plus 
embrouillée dans la série des compliments, 
voñà qui prouve un fier à-propos et une 
mémoire princière. Mais la soirée n'est pas 
finie, d’autres gloires académiques vont 
apparaître, déjà de sourds roulements de 
voitures, des claquements de portières 
jetées retentissent sous le porche, Mon- 


seigneur pourra se rattraper. 


En attendant, d’une voix molle, lente, 
cherchant ses mots dont la moitié lui 
passe par le nez et s’y égare, Son Altesse 
discute un point d’histoire avec Astier- 
Réhu à propos de la lettre de Cathe- 
rine II. Depuis longtemps les aiguières à 
mains ont fait le tour de la nappe, per- 
sonne ne boit ni ne mange plus ; on ne 
respire plus même, de peur d'interrompre 
la conférence, toute la table hypnotisée, 
soulevée, et par un curieux phénomène 
de lévitation, littéralement pendue aux 
lèvres impériales. Tout à coup l’auguste 
nasillement s’arrête, et Léonard Astier, 
qui résistait pour la forme, pour rendre 
plus éclatant le triomphe de son adver- 
saire, jette ses bras comme des armes 
brisées, disant d’un air Convaincu : 

— Ah! Monseigneur, vous m'avez fait 
quinaud.… 

Le charme est rompu, la table sur ses 
pieds, on se lève dans un léger brouhaha 
d’admiration, des portes battent, la 
duchesse a pris le bras du grand-duc,’ 
Mourad-Bey celui de la baronne; et 
tandis qu'avec un frôlement de jupes, de 
chaises reculées, l’assistance s’égrène à la 
file, passe dans les salons, Firmin, le maître 
d'hôtel, grave, le menton haut, suppute à 
part lui: 

« Ce dîner, partout ailleurs, m'aurait 
valu mille francs de gratte... mais avec 
elle va-t’en voir! pas même trois cents 
francs. » 

Puis, tout haut, comme un crachat 
sur la traîne de la fière duchesse : 

e Carne, Va 1.» 

— Que Votre Altesse me permette. 
mon grand-père, monsieur Jean Réhu, 
doyen des cinq Académies. 

Le timbre suraigu de madame Astier 
sonne dans les grands salons allumés, 
presque déserts, où sont arrivés déjà les 
intimes admis à la soirée ; elle crie très 
fort pour que bon-papa comprenne « qui 
il est présenté et réponde en conséquence. 
Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant ‘3 
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longue taille, portant droite encore sa 
petite tête créole devenue noire avec l’âge 
et toute gercée. Appuyé au bras de Paul 
Astier, élégant et charmant, sa fille de 
l’autre côté, 
la famille ainsi groupée présente une 
scène sentimentale à la Greuze qu’on se 
figurerait volontiers sur une de ces hautes 


{ CARNE, val. 


lisses claires qui tendent les murs da salon 
et dont l'extraordinaire vieillard est 
presque contemporain. Le grand-duc, très 
touché, cherche une parole heureuse ; 
mais l’auteur des Lettres à Uranie ne figure 
pas sur ses menus. Il s’en tire par quelques 
phrases vagues, auxquelles le vieux 
‘Réhu, croyant qu’on l’interroge sur son 
‘Âge comme d’habitude, répond : 


: L'Imrortel 


Astier-Réhu derrière eux, - 


— Quatre- vingt dix-huit ans dans 


quinze jours, Altesse… 

Puis il ajoute, ce qui ne rime pas 
davantage aux félicitations encoura- 
geantes du grand-duc 


— Pas depuis 1803, monseienbife.> la. 


ville doit être b_:: changée. 

Et pendant que s’échange ce singulier 
dialogue, Paul chuchote à sa mère : 

— Tu le reconduiras, si tu Veux; moi, je 
ne m'en charge plus... Il est d'une humeur 
de loup... En voiture, tout le temps, il 
m'envoyait des coups de pied dans les 

jambes... pour détirer ses nerfs, disait-il. 


Lui-même, le jeune Paul, a la voix cruel- 
ce soir, 


lement nerveuse et cassante, 
quelque chose de serré, de contracturé 


zur sa figure douce, que sa mère connaît 


bien, qu’elle a vu tout de suite quand 
elle est entrée. Qu’y a-t-il encore? Elle 


le surveille, essaie de lire dans ses yeux 


clairs qui se dérobent impénétrables. 
seulement plus aigus, plus durs. | 
Et le froid du dîner, le froid solennel 
continue, circule parmi les invités qui se 
groupent çà et là, les quelques femmes en 
cercle sur des sièges bas, les hommes de- 


bout, arrêtés ou marchant, mimant des 
conversations profondes avec la visible 
préoccupation d'attirer les regards deSon 
Altesse. C’est pour efe que le musicien 


Landry rêve au coir, de la cheminée, le- 
vant son front géni‘l et sa barbe d’apôtre, 


et qu’à l’autre angle Delpech le savant 


médite, le menton dans la main, anxieux, 
penché, des fronces au sourcil, comme s’il 
su” yeillait un mélange détonant. | 

_e philosophe Laniboire, fameux par sa 


ressemblance avec Pascal, rôde aussi, 
passe et repasse devant le canapé où mon 
seigneur est en proie à Jean Réhu; ona 
oublié de le présenter, et, piteux, son grand 


nez s’allonge, quête à distance, semble 
dire : « Mais voyez donc si ce n’est pas le 
nez de Pascal ! » Et vers le même canapé 


madame Eviza filtre entre ses paupières à 
peine décloses un regard qui promet tout, 
quand monseigneur voudra, où et comme. 
il voudra, pourvu que monseigneur vienne 
chez elle, qu’on le voie à son prochain 
lundi. Ah! le décor a beau changer, la 
pièce sera toujours la même: vanité, 
bassesse, aptitude aux courbettes, cour- 


tisanesque besoin de s’avilir, de s’aplatir! 


Il peut nous en venir, des visites impé- 
riales ; nous avons à l’ancien garde-meuble ° Ÿ LT 
tout ce qu'il faut pour les recevoir. DE ee 


— Général Es 


‘ 
Te EU en 


— Votre Altessc? 

— Je n’arriverai jamais pour le ballet. 

— Mais, pourquoi restons-nous là, 
monseigneur ? 

— Je ne sais quoi... une surprise... or 
attend que le nonce soit parti. 

Ils murmurent ces quelques mots du 
bout des lèvres, sans se regarder, sans 
qu’un muscle anime leurs faces officielles, 
l'aide de camp assis près de son maître 
dont il imite le nasillement, le geste rare 
ct la posture immobile au bord du divan, 
le bras arrondi sur la hanche, raide comme 
. à la parade ou sur le devant de la loge 
impériale au théâtre Michel. Debout de- 
vant eux, le vieux Réhu ne veut pas 
s'asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses 
poudreux souvenirs de centenaire. Il a 
tant connu de gens, s’est habillé de tant 
de nodes différentes ! et plus c’est loin, 
m,eux il se rappelle. « J’ai vu ça, moi. » Ii 
s'arrête une minute à la fin de chaqur 
anecdote, les yeux au lointain, vers Ie 
passé fuyant, puis repart sur une autre 
histoire. Il était chez Talma, à Brunoy, 
ou dans le boudoir de Joséphine, plein de 
_boîtes à musique, de colibris en brillants 
gazouillant et battant des ailes. Le voici 
qui déjeune avec madame Tallien, rue de 
Babylone. Il la dépeint nuc jusqu'aux 
flancs, ses beaux flancs en galb: de lyre, 
un long pagne de cachemire battant ses 
jambes à cothurnes, les épaules recou- 
vertes par les cheveux frisés et tombants. 
_ Il a vu cela, lui, toute cette chair d’Es- 
pagnole, grassouillette et pâle, nourrie de 
_ .ancs-mangers ; et ce souvenir fait gré- 
siller ses petits yeux sans cils au fond de 
leurs orbites. 

_ Dehors sur la terrasse, dans la nuit 
tiède du jardin, on cause à mi-voix, des 
rires étoufiés traversent l’ombre où les 
_ cigares font un cercle de points rouges. 
C'est Lavaux qui s’amuse à demander au 
jeune garde-noble pour Danjou ct Paul 
Astier l’histoire de la barrette ct du 

zucchetto : 

— Monsignor il mé dit : Peppino.…. 

_  _— Et la dame, comte, la dame de la 
- gare? - 

=: — Cristo, qu'elle était bella! dit l’Ita- 
lien d'une voix sourde. 

Et, tout de suite, pour corriger ce qu’il 
y a de trop goulu dans son aveu, il ajoute 
doucereusement : 

— Sympatica, surtout, sympatica !... 

Belles et sympathiques, toutes les 
Parisiennes lui semblent ainsi Ah! 
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s’il n’était pas obligé de reprendre son 
service... Et mis en verve par les vins de 
France, il raconte sa vie aux gardes- 
nobles, les bonis du métier, l’espoir qu’ils 
ont tous en entrant là de faire un beau 
mariage, de conquérir, un jour d’audience 
pontificale, quelque riche Anglaise catho- 
lique, ou la fanatique Espagnole venue de 


L’OUNIFORME EST ZOULI, COMPRÉNEZ..e 


l'Amérique du Sud pour apporter son 
offrande au Vatican. 

— L’ouniforme est zouli, comprénez ; et 
pouis les enfortounes del Saint-Père cela 
nous donne à nous autres ses soldats 
oun prestigio roumanesque, cevaleresque, 
qualque sose qui plaît aux dames zénéra- 
lementé. 

C’est vrai qu’avec sa jeune tête virile, 
ses broderies d’or doucement brillantes 
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sous la lune, son collant de peau blanche, 
il rappelle les héros de l’Arioste ou du 

Tasse. 

— Eh bien! mon cher Peppino, dit le 
gros Lavaux de son ton raillard et mau- 
vais chien, la belle affaire que vous cher- 
chez, vous l’avez tout près d’ici, sous la 
main. 

— Comé !… sous la main! » 

Paul Astier tressaille et tend l'oreille. 
Dès qu’on parle d’ur riche mariage, 
croit qu'on veut lui souffler le sien. 

— La duchesse, parbleu !... Le vieux 
Padovani est à sa dernière attaque... 

— Ma... lé prince d’Athis?.… 

— Jamais il ne l’épousera.…. 

On peut croire Lavaux, qui est l’ami du 
prince, de la duchesse aussi du reste, mais 
qui dans la très prochaine craqûre du 
ménage s’est mis du côté qu’il suppose le 
plus solide: 

— Allez-y donc carrément, mon cher 


comte... Il y a là de l’argent, beaucoup 
d'argent. des relations... la femme pas 
trop décatie… 

— Cristo ! qu’elle est bella! soupirc 
l’autre. 

Danjou ricane : 

— Sympathique, surtout. 


EX le garde-noble, après un court éton- 
nement, ravi de se rencontrer avec un aca- 
démicien de tant d’esprit : 


—: Si, si... sympatica... precisamenté... 
zé me le pensais. - 
— Et puis, reprend Lavaux, si vous 


aimez les eaux de teinture, postiches, ban- 
dages, sous-ventrières, vous serez servi... 
On la dit bardée, ceinturée de cuir et de 
fer en dessous... 
Charrière.…. 

I parle tout haut, sans aucune gêne, en 
face de Ia salle à manger dont la porte- 
fenêtre entr'ouverte éclaire sa large face 
rubiconde et cynique d’affranchi, de pa- 
rasite, et souffle encore une haleine chaude 
de truffes, de salmis, tout le somptueux 
dîner qu’il vient de faire et qu’il éructe en 
basses et ignobles calomnies. Tiens! 
les voilà, tes truffes farcies ; les voilà, tes 
gelinotes et tes « châteaux » à vingt francs 
le verre. Ils se sont mis à deux, Danjou et 
-lui, pour cette partie de débinage très 
reçue dans la société. Et ils en savent, et 
il” en racontent. Lavaux lance l’ordure, 
Danjou la repaume ; et l’ingénu garde- 
noble, ne sachant au juste ce qu’it faut 


croire, essayant de rire, le cœur étreint . 


à l’idée que la duchesse pourrait les sur- 


la meilleure cliente de 


précipite la sarabande, le cercle se ré- 


prendre, éprouve un vrai soulagement core 
entendant son oncle qui l'appelle à FRS RS 
bout de la terrassé : ue 
— Oh! Peppino..: | A 
La nonciature se CON de bonne boue TR 
et lui fait expier en sagesse les mésaven- AE 
tures de la barrette. se 
— Bonne nouit, messieurs. 
— Bonne chance, jeune homme. 4 
Le nonce est parti. Vite, la surpriselt . - 
Sur un signe de la duchesse, l’auteur de- 
Roxelane se met au piano, traîne sa barbe 
sur les touches en plaquant deux moelleux 
accords. Aussitôt, là-bas, tout au fond, les. 
hautes portières s’écartent, et dans l’en- 
filade des salons étincelants s’avance au 


petit trot, sur la pointe de ses souliers 


dorés, une délicieuse brunette en maillot  . 
de danse et jupes ballonnées, menée au 

bout des doigts par un sombre per- 
sonnage aux cheveux roulés, à la face ma- 

cabre coupée d’une longue moustache en | 
bois noirci. Déa, Déa, la folie du jour, le 
jouet à la mode, et avec elle son professeur 
Valère, chef-de la danse à l'Opéra. On a. 
commencé ce soir par Roxelane, et, touir 
chaude encore du triomphe de sa ra- 
bande, la petite vient la danser uneseconde 


fois pour l’hôte impérial de la duchesse. _… 
“Des surprise plus agréale, la parfaite 
amie n’aurait su vraiment en: imaginer. 


Avoir là, devant soi, pour soi, presque dans IS, 
la figure) ce joli tourbillon de tulle/.ce | 
souffle haletant, jeune et frais, entendre 
tous les nerfs tendus du petit être craquer, : 
vibrer comme les écoutes d’une: voile, + 
quelles äélices ! et monseigneur n’est pas 


seul à les savourer. Dès la première pi-. Ÿ sa 
.rouette, les hommes se sont rapprochés, à 
formant un cercle brutal et serré d'habits 


noirs en dehors duquel les rares femmes à 
présentes en sont réduites à regarder de 
loin. Le grand-duc est confondu, bousculé u 
dans cette presse, car à mesure que se. 


trécit, jusqu’à gêner l’évolution de la Ke ER 


danse ; et, penchés, soufflant très fort, FE 
académiciens et: diplomates, la nuque 
avancée, leurs cordons, leurs grand-croix 
ballant comme des sonnailles, montrent Ne 
des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au 
fond des lèvres humides, des bouches 


démeublées, laissent entendre de petits 
rires semblables à des hennissements. 
Même le prince d’Athis humanise lacourbe 
méprisante de son profil devant ce 

miracle de jeunesse et de grâce daménte/s M 
qui, du bout de ses pointes, décroche tous 


£ 
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Le es masques mondains; et le Turc Mourad- facile, la distraction d'une libellule, san- 
- Bey qui n’a pas dit un mot de la soirée, les quelques points de sueur sur la chais 


‘aficlé sur un fauteuil, maintenant gesti- gracile et pleine du décolletage et le suurire 


cule «u premier rang. gonfle ses narines, en coin des lèvres, aiguisé, volontaire, presr 
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é Re ses yeux, pousse les cris guttu- que méchant, où se trahit ’eftort, la fa- 
mm x d’un obscène et démesuré Caragouss. tigue du ravissant petit animal. 
+" Dans ce frénétisme de vivats, de bravos, | Rare 
la fillette volte, bondit, dissimule si har- 


és De Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est 
 monieusement le travail musculaire de resté à fumer sur la terrasse. Les applau- 


Son corps que sa danse paraîtrait  dissements lui arrivent lointains avec les” 


x 
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grêles accords du piano, accompagnement 
d’une songerie profonde où il voit clair 
peu à peu en lui-même, comme il aperçoit, 
ses yeux se faisant à l’ombre, les grands 
fûts des arbres du jardin, leurs feuillages 
frémissants, le treillage fin et serré d’une 
façade dans le goût ancien appuyée au 
mur du fond, en perspective. C’est dur, 
d'arriver ; il en faut, du souffle, pour at- 
teindre ce qu’on vise, ce but que l’on 
croit toucher, toujours reculé, toujours 
plus haut... Cette Colette ! à chaque ins- 
tant, il semble qu’elle va lui tomber dans 
les bras ; puis quand il revient, c’est à re- 
commencer, .une conquête à refaire. On 
dirait qu’en son absence quelqu'un s’amuse 
à détruire son ouvrage. Qui? Le mort, 
pardi! ce sale mort... Il faudrait être là 
du matin au soir, près d’elle ; mais com- 
ment faire, avec la vie, les corvéés, tant 
de courses pour l’argent? 

Un pas léger, un frôlement épais de ve- 
lours, c’est sa mère qui le cherche et s’in- 
quiète:Pourquoinevient-ilpas au salon avec 
tout le monde? Elle s’accoude au balustre 
près de lui, veut savoir ce qui le préoccupe. 

— Rien, rien... 

Puis pressé, questionné: Eh bien!ila...il 
a. qu'il en a assez de cette vie de crevage 
de faim, toujours des billets, des protêts.. 
Boucher un trou pour en rouvrir un 
autre... Il est à bout, il n’en peut plus, là! 

Du salon viennent de grands cris, des 
rires fous, et la voix blanche de Valère, le 
chef de la danse, faisant mimer à Déa la 
charge d’un ballet vieux style : « Un bat- 
tement... deux battements... l'Amour mé- 
ditant un larcin.… » 

— Qu'est-ce qu’il te faut? chuchote la 
mère toute tremblante. 

Jamais elle ne l’a vu ainsi. 

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... 
c’est trop lourd. 

Elle insiste : 

— Combien? 

— Vingt mille !.… 

Et chez l’huissier demain, avant cinq 
heures... sans quoi, la saisie, la vente, un 
tas de malpropretés dont, plutôt que 
d’avoir la honte... Il mâchonne rageuse- 
ment son cigare et ses mots : 

— , Mieux me faire sauter le caisson. 

Ah! il n’en faut pas a 

— Tais-toi, tais-toi.. 
cinq heures. 

Et des mains passionnées, furieuses, se 
jettent à ses lèvres pour en arracher, pour 

3 renfoncer l’horrible parole de mort. 


De la nuit, elle ne dormit pas, avec : 
l’affreux lancinement de ce chiffre en 
travers du crâne : vingt mille francs! - 
Vingt mille francs ! Où les trouver? à qui 
écrire? Et si peu de temps devant elle. 
Des noms, des figures passaient en éclair, 
traversaient un instant au plafond le re- … 
flet bleuâtre de la veilleuse pour s'éva- … 

- nouir et faire place à d’autres noms, 
d’autres figures qui disparaissaient aussi 
vite. Freydet? Elle venait de s’en servir... 
Samy? sans le sou jusqu’à son mariage. 
Puis, quoi! Est-ce qu’on emprunte vingt 
mille francs, est-ce qu’on les prête? Il falk- 
lait ce poète de province... A Paris, dans 
la « Société », l'argent ne joue qu’un rôle 
occulte. On est censé en avoir, vivre au- 
dessus de ces misères comme dans les co- 
médies distinguées. Manquer à cette con- 
vention, ce serait s’éliminer soi-même dela 
bonne compagnie. 


demain avant 


VIS 


de 


Et pendant que alone Astier son- he. 


geait dans la fièvre, le large dos de son 
mari soulevé d’un souffle égal s’arrondis- 
sait à côté d’elle. Une des tristesses de 
leur vie à deux, ce lit bourgeoisement par- 
- tagé où ils dormaient depuis trente ans 
côte à côte, sans rien de commun que 
leurs draps; mais jamais l'indifférence 
de son morne compagnon de litière ne 4 
l'avait ainsi révoltée, indignée. L’éveiller? 
à quoi bon? Lui parler de l’enfant, de sa 
menace désespérée? Elle savait si bien e 
qu’il ne la croirait pas, qu’il ne retourne- 
rait pas même cet énorme dos en guérite 7 
où il s’abritait. Un moment l’idée lui vint 
de tomber dessus, de le cribler de coups de 
poings, de coups de griffes, de crier bien 
fort à ce lourd sommeil égoïste :« Léonard, 
vos archives brûlent. » Et cette idée d’ar- 
chives lui traversant follement la tête, peu 
s’en fallut qu’elle-même ne se précipitât . 
du lit. Trouvés, les vingt mille francs ! Là- 
haut, dans le cartonnier.. Comment n'y 
avait-elle pas songé plus tôt. Jusqu'au 
jour, jusqu’au dernier _crépitement de la à 3 
veilleuse, elle combina son affaire, immo- 
bile, apaisée, un regard de voleuse dans dE 
ses yeux restés ouverts. aus : 


Habillée de bonne heure, tout le matin. 


elle rôda par l’appartement, guettant son “à 
mari qui devait partir puis Sept 
d’avis, faisait du classement jusqu’au dé- 
jeuner. Léonard allait, venait de son. 
cabinet à la soupente, les bras es. * 
de paperasses, dispos et ee ses die 
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trop épais pour comprendre l'inquiétude 
nerveuse qui chargeait l'atmosphère de 
l'étroit logis, agitait les meubles, électri- 
sait les battants et les boutons des portes. 


Calme dans son travail, il fut bavard à 
table, raconta ’idiotes histoires qu’elle 


connaissait par cœur, interminables au- 


tant que l’émiettement au-bout du cou- 
teau à dessert de son éternel fromage d’Au- 
vergne ; et toujours il en reprenait, de 
ce fromage, et toujours il ajoutait une 


- LA :“ETE COURBÉE A CAUSE 
DU PLAFOND BAS... 


h] 


anecdote à l’anecdote. Et comme 1l fut 
lent encore à partir pour la séance de l’Ins- 
titut, précédée aujourd’hui de la com- 
mission du dictionnaire, quel temps aux 
plus pe- 
tits dé- 
tails,mal- 
gré son 
vouloir à 
elle de le 
pousser 
dehors |! 

Quand 
il eut tourné la rue äe Beaune, 
sans même refermer la fenêtre 
clle courut au guichet de Co- 
rentine : 

— Vite, une voiture! | 

Et seule, enfin seule, elle 
s’élança dans le petit escalier 
des archives. 

La tête courbée à cause du 
plafond bas, elle essayait les 
clefs d’un trousseau à la ser- 
rure fermant les traverses du 
cartonnier et, devant la diffi-. 
culté, le temps qui pressait, 
sans hésiter voulut faire sauter 
un des montants. Mais ses 
mains s’énervaient, elle cassait 
ses ongles. Il fallait un levier, 
un objet quelconque; elle ou- 
vrit le tiroir de la table à jeu 
et les trois lettres, les trois . 
Charles-Quint qu'elle cher- 
chait; s’oftrirent à elle, grif- 
fonnés et jaunis. Il y a de ces 
miracles !…. Penchée dans le 
cintre de la vitre basse, elle 
s’assura que c'était bien cela. 
«À François Rabelais,maîtreen 
toutes sciences et bonnes let- 
tres. » n’en lut pas davantage, 
se cogna durement la tête en 
se relevant mais ne sentit rien 
qu’en bas dans le fiacre qui 
l’emportait chez ce Bos de la 
rue de l'Abbaye. 

Elle descendit à l’entrée de 
cette rue, très courte, paisible, 
abritée dans l’ombre de Saint- 
Germain-des-Prés et les briques rouges 
des vieux bâtiments de l’École de chi- 
rurgie où stationnaient quelques cou- 
pés de maître à la somptueuse livrée de 


Messieurs les professeurs. Peu de passants; 


des pigeons picorant à même le trottoir 
qu’elle fit envoler en arrivant devant le 
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magasin, moitié librairie, moitié cu- 
riosités, qui étalait juste en face de l’École 
son enseigne archaïque bien à sa place dans 
ce recoin du vieux Paris : | 


BOS, 
archiviste-paléographe. 


Il y avait de tout, à cette devanture : 
anciens manuscrits, livres de raison aux 
tranches piquées de moisissures, antiques 
missels dédorés, fermoirs, gardes de 
livres, puis, collés sur les hautes vitres, des 


ELLE DESCENDIT AL’ ENTRÉE DE CETTE RUE... 


assignats, de vieilles affiches, plans de 
Paris, comolaintes, bons de poste mili- 
taires tachés de sang, autographes de 
tous les temps, une poésie de madame 
Lafarge, deux lettres de Chateaubriand à 
Pertuzé sottier; et des noms de célébrités 
anciennes et modernes sous des invita- 
tions à dîner, quelquefois des demandes 
p'argent, des aveux de détresse ou des 
confidences d'amour, à donner la terreur 
ét le dégoût d'écrire. Ces autographes 
portaient tous leurs chiffres de vente ; et 
madame Astier arrêtée un moment à la 
vitrine pouvait voir, près d’une lettre de 
Rache/ cotée trois cents francs, un billet 
-de Léonard Astier-Réhu à son éditeur Petit- 
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_ Du reste, nul remords, pas même 


Séquard : deux francs cinquante. Mais ce. 
n’était pas cela qu’elle cherchaït derrière 
l’écran de soie verte qui masquait l'in- 
térieur, le profil de l'arche RS 5 
graphe, l’homme à qui elle aurait affaire. 
Une appréhension lui venait à la dernière 
minute : pourvu qu’il fût là, seulement !. 
L'idée que son Paul attendait IL fit 
entrer enfin dans le noir, le renfermé pous-. : 
siéreux de la boutique, et, sitôt introduite 
vers un ‘second petit cabinet au fond, elle | 


entreprit d'expliquer à M. Bos, un gros 


æ 00 * ” \ ” y à 74 
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rouge ébourifté, tête d’orateur de réunions 
publiques, leur détresse momentanée et 
comment son mari n’avait pu se décider 
à venir lui-même. Il ne la laissa pas mentir 
_ toute son histoire : : _ 
— Mais comment donc, nr VA % 
Tout de suite, un chèque sur le Crédit ; 
Eyonnais, et des égards, des saluts de 
. reconduite jusqu’au fiacre. : RER 
« Une femme bien distinguée » pen 
sait-il, enchanté de son acquisition. 
Et elle, en dépliant le chèque glissé dans 
son gant, relisant le bienteureux Bu: 
songeait : (i 
_« Quel homme ha » 


ne 


_ pensait bien à la 


_ peut-être même 
_ était-elle 


etit sursaut de la mauvaise action accom- 


# plie; la femme ne connaît pas ces choses-là. 


- Toute à son désir de l'heure présente, elle 
a des œillères naturelles qui l’empêchent 
de voir autour 
 d’elle, lui épar- 

gnent les ré- 
flexions dont 

l’homme encom- 
_bre ses actes dé- 
cisifs. De temps 


__ en temps, celle-ci 


colère de son ma- 
ri constatant le 
_ vol; mais cela lui 
semblait confus, 
très lointain, 


heu- 
_reuse d'ajouter 
_ cette épreuve à tous lestrem- HS 
blements ressentis depuis la + 
veille : «Encore ça que mon FE 
enfant me coûte. » 

_ C’est que sous ses Ps 
tranquilles, sous sa patine de ) 
_mondaine académique, il y 

avait chez elle ce qu’il y a 
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tences de femmes, c’est lui le héros, le 
grand premier rôle. A son Paul, surtout 
depuis qu'ilavait l’âge d'homme, madame 
Astier devait les seules vraies Smotions 


MR Ce 


+ à 


de sa vie, les déli- 
cieuses angoisses 
del’attente,les pâ- 
leurs, les froids, les 
brûlures au creux 
des mains, les in- 
tuitions surnatu- 
relles qui font dire 
infailliblement :«le 
voilà! » avant que 
la voiture s’arrête, 
toutes choses igno- 
rées d’elle, même 
aux premières an- 
nées du mariage, 
même au temps où 
le monde 
l’accusait de 
légèreté, où 
Léonard As- 
tier disait 
avec bonho- 
mie : « C’est 
singulier ... 
Je. ne fume 
jamais,etles 
voilettes de 
ma femme 


chez toutes, du monde ou pas PAUL TRAVAILLAIT DEBOUT DEVANT SA TABLE HAUTE... sentent le 


_ du monde, la passion. Le 


mari ne la trouve pas os cette 
pédale qui met le clavier féminin en mou- 
_ vement: l’amant lui-même la manque 
_ quelquefois, jamais le fils. Dans le triste 
roman sans amour, que sont tant d'exis- 


tabac... » 
ON ! son afiolement d’inquiétude, quand 
elle arriva rue Fortuny et qu'un premier 
coup de sonnette resta sans réponse. Muet 
et clos sous son grand toit à crête de zinc. 
le petit hôtel Louis XII, tant admiré 
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pourtant, lui apparut tout à coup sinistre, 
et non moins sinistre la maison de rapport, 
fortement Louis XII aussi, dont les deux 
étages supérieurs montraient des files 
d'écriteaux « A louer... A louer. » en 
travers des hautes fenêtres à meneaux 
Au second coup de timbre, frémissant et 
retentissant, celui-là, Stenne, le rageur 
petit domestique, très en tenue, sanglé 
dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin 
sur le seuil, assez embarrassé, bégayant ses 
réponses : 

— Pour sûr, que monsieur Paul était 
ja, seulement. seulement... 

La malheureuse mère, depuis la veille 
hantée par l’idée d’une catastrophe, s’ima- 
gina son fils râlant ensanglanté, et d’unélan 
franchit le couloir, les trois marches de 
l'atelier-salon où elle entra en suffoquant. 

Paul travaillait debout devant sa table 
haute dans l’embrasure d’un magnifique 
vitrail dont un panneau ouvert éclairait 
le lavis en train, la boîte d’aquarelle étalée, 
tandis que les fonds de la pièce reculaient 


dans un odorant et voluptueux demi-jour.. 


JL restait absorbé par son travail comme 
s’il n’eût pas entendu l’arrêt de la voiture, 
ensuite les deux coups de timbre et le 
rapide battement d’une robe dans le cou- 
loir. Mais ce n’était pas cette pauvre robe 
noire fripée qu’il attendait, ce n’était pas 
pour elle qu’il posait de profil sur 
- 1 . esquisse, ni pour: elle. non plus 
quil avait préparé ces frêles bouquets de 
grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une 
petite table anglaise un drageoir et des 
flacons ciselés. 

En se retournant, son exclamation : 

C'est toi ! » aurait averti toute autre 
que la mère. 

Elle n’y prit pas garde, éblouie de 
le voir là, en face d’elle, correct et joli, 
bien vivant; et, sans parler encore, 
son gant vivement déboutonné, elle lui 
tendit le chèque, triomphante. Il ne de- 
manda pas d’où venait cet argent, ce qu’il 
Jui avait coûté, la prit tendrement contre 
son cœur en ayant soin de ne pas chif- 
fonner le papier: . 

— M’man, m’man.…. 

Et ce fut tout. Elle était payée, sentant 
cependant une gêne en son enfant au lieu 
de la grande joie qu’elle attendait. 

— Où vas-tu en sortant d’ici? fit-il d’un 
ton rêveur, toujours son chèque à la main. 

— En sortant d'ici? 

Elle le regardait égarée et triste. Mais 
elle arrivait seulement, elle comptait bien 


passer un bon moment avec lui; : enfin, ° 
puisque cela le gênait…. RE 

— Où je vais? chez la princesse... - 
Oh! ce n’est pas pressé. si ennuyeuse 


% 
Fr 
< 
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à toujours pleurer son Herbert. On 
croit qu’elle n’y pense plus, et ee ça % 
repique de plus belle. Sd 
Sur- les lèvres de Paul hésita quelque 
chose qu’il ne dit pas. x 
— Eh bien! rends-moi un service, - 
m’man.. J'attends quelqu'un... va toucher 
ceci pour moi et retirer mes traites de 
chez l'huissier. Tu veux? 3 
Si elle voulait ! En s’occupant de lui, “e 
ne serait-elle pas avec lui plus longtemps? 
Pendant qu’il signait, la mère regardait 
autour d'elle l'atelier tendu de tapis et 
de guipures, où, à part un X en vieux 
noyer, quelques moulages historiques, des … 
fragments d’entablement accrochés çà et 
là,rien ne disait la profession de l'habitant; 
et songeant à ses transes de tout à l'heure, Æ 
la vue des bouquets à grandes tiges, du 
lunch servi près-du divan, lui suggéraque 
c’étaient de singuliers apprêts de suicide. 
Elle sourit sans la moindre rancune.… 
« Ah ! Ie joli monstre !.. » et se contenta 
de lui dire en montrant du bout de son 


ombrelle le GrABeor rempli de fon- 
dants : s: 

— Pour te faire Rene, la... le... comment | 
dis-tu ça? » 


Lui aussi se mit à rire : + 
— Oh! tout est changé depuis hier. $ 
Mon affaire, tu sais, la grosse affaire dont 
je t’ai parlé... Eh bien ! cette fois, je crois. 
que ça va y être. | 
— Tiens ! c'est comme la mienne... 
— Ah ! oui, Samy... le mariage. 
Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et 
semblable, un peu déteint chez la me 
se croisaient, se fouillaient un moment. 
— Tu vas voir que nous serons SE 
riches. dit-il enfin. È 
Et la poussant doucement Palo: SEP 
— Sauve-toi.. sauve-toi. 7 DNENER 


F 


ne 
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Le matin, un billet de la princesse avait à 
averti Paul qu'elle viendrait le prendre É 
chez lui, pour aller là-bas. Là-bas, c’est- # 
à-dire au Père-Lachaise. Depuis quelque : 
temps « Herbert repiquait », comme di- 
sait madame Astier. Deux fois par se- 
maine, la veuve portait des fleurs au 
cimetière, les flambeaux, les prie-Dieu 

pour la chapelle, activait et surveillait É 
les ouvriers ; une vraie recrudescence de à 


ferveur conjugale. C'est ze aprés un 10 
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et vénible débat entre sa vanité et son 
_ amour, la tentation de rester princesse et 
_ le charme fascinant de ce délicieux Paul 
Astier, — débat d'autant plus cruel qu’elle 
ne le confiait à à personne qu’au pauvre 
Herbert, tous les soirs, dans son journal, 
— tout à coup la nomination de Samy 
avait emporté sa résolution; et il lui 
paraissait convenable, avant de prendre 
un nouveau mari, d’enterrer le premier 
définitivement, d’en finir avec ce mauso- 
lée et l'intimité dangereuse du trop sédui- 
sant architecte. 

Paul Astier s’amusait sans les com- 
prendre des trépidations de cette petite 
âme affolée, y voyait un symptôme excel- 
. lent, la crise suprême des grandes décisions, 
seulement trop longue, et il était pressé. 
Il fallait brusquer le dénouement, profiter 
de cette visite de Colette longtemps atten- 
due, longtemps remise, comme si, malgré 
sa curiosité de Connaître l'installation du 
._ jeune homme, la princesse avait eu peur 
d’un tête-à-tête, plus complet là que dans 
. son propre hôtel ou dans son coupé, sous 

la surveillance de la livrée toujours pré- 
sente. Non qu’il eût montré trop de har- 
diesse; frôleur, enveloppant, c’est tout 
ce qu’on pouvait dire. Mais elle se redou- 
tait elle-même, donnant en cela raison à 
ce jeune impertinent qui, très adroit stra- 
tège en amour, l'avait à première vue 
classée dans la catégorie des villes ouvertes. 
Il désignait ainsi les mondaines très défen- 
_ dues et bastionnées en apparence, gardées 
d’amont et d’aval, par le fleuve et par la 
montagne, haut perchées, inattaquables, 
_ et qui en réalité s’enlèvent d’un coup de 
main. Cette fois pourtant, son intention 
n'était pas de donner l'assaut ; quelques 
approches un peu vives, une heure ou 
deux de pressant flirtage, assez pour 
marquer la femme à sa griffe sans l’hu- 
milier, le congé du mort signifié positi- 
vement, puis le mariage et les trente 
millions. Voilà le rêve heureux que ma- 
dame Astier avait interrompu et qu’il 
reprenait à la même table, dans la même 
pose méditative, quand un nouveau coup 
de timbre remplit tout l’hôtel. Des pour- 
parlers, des retards. Paul ouvrit sa porte 
_impatienté : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

La voix d’un grand valet de pied, vêtu de 
noir, découpant sa silhouette sur la rue 
_ éclaboussée de pluie, lui répondit de loin 
avec une respectueuse insolence que ma- 
dame 1a princesse attendait Monsieur dans 


la voiture. Paul Astier eut le courage de 
crier en étranglant : 

— J'y vais. 

Mais, quelle rage! que d’ignobles injures 
bégayées contre ce mort, dont le souvenir 
l’avait sûrement retenue ! Presque aussitôt 
l’espoir d’une revanche, probablement très 
bouffonne et à courte date, remit ses 
traits en place pour rejoindre la princesse, 
aussi maître de lui que d’habitude, ne 
gardant de sa colère qu’un peu plus de 
pâleur aux joues. 

Très chaud, le coupé dont on avait dû 
relever les glaces à cause de l’ondée subite, 
D’énormes bouquets de violettes, des cou- 
ronnes lourdes comme des tourtes char- 
geaient les coussins autour de madame 
de Rosen, emplissaient ses genoux. 

— Ces fleurs vous gênent peut-être. 
désirez-vous que j'ouvre? demanda- 
t-elle avec cette câlinerie gentiment hypo- 
crite de la femme qui vient de vous jouer 
un mauvais tour mais voudrait qu’on 
reste amis quand même. 

Paul eut un geste évasif très digne. 
Qu'on ouvrit, qu’on fermât, cela lui 
était parfaitement égal. Toute dorée et 
rose sous ses longs voiles de veuve, repris 
les jours de cimetière, la princesse se sen- 
tait mal à l'aise, aurait préféré des 
reproches. Elle était si cruelle envers ce 
jeune homme, bien plus cruelle encore 
qu’il ne pensait, hélas !... Et la main 
doucement sur celle de Paul: 

— Vous m'en voulez? 

Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait- 
il voulu? 

— De n'être pas entrée... C’est vrai que 
j'avais promis. puis au dernier moment... 
Je ne croyais pas vous faire tant de peine. 

— Vous m'en avez fait beaucoup. 

Oh ! ces hommes corrects, ces hommes 
de tenue, quand un mot de sensibilité 
leur échappe, quelle valeur il prend au 
cœur de la femme. Cela la retourne autant 
que de voir pleurer un officier en uniforme. 

— Non, non, je vous en prie, n'ayez plus 
de chagrin à cause de moi... dites que vous 
ne m'en voulez plus... 

Elle lui parlait de tout près, penchée 
vers lui, laissant crouler ses fleurs, rassurée 
contre tout danger par les deux larges dos 
noirs, les hauts chapeaux à cocardes noires 
qu'un grand parapluie abritait sur le siège. 

— Écoutez, je vous promets de venir une 
fois, avant. 

Elle s'arrêta épouvantée. Dans la sin- 
cérité de son effusion, n’allait-elle pas lui 
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avouer leur séparation prochaine, son 
départ à Pétersbourg. Et se reprenant 
bien vite, elle jura de venir le surprendre 
un après-midi où elle n'irait pas là-bas 
ensuite. 

— Mais vous y allez tous les jours là- 
bas, dit-il les dents serrées, aver une si 


ET LA MAIN DOUCEMENT SUR CELLE DE FAUL : 


comique intonation de rage froide qu’un 


sourire frissonna sous le voile de la veuve 


qui abaissa la glace par contenance. 


L’averse avait cessé: dans la rue faubou- 
rienne, misérable et joyeuse, où le coupé 


s’engageait, un chaud soleil, presque d’été, 


annonçait la fin des misères, faisait reluire 
les étalages sordides, les petites charrettes 
au ras des ruisseaux, le coloriage des afti- Fe complet assortiment. se 


» 


ches, les guenilles flottant aux fenêtres) 


La princesse regardait indifférente, car 


rien n'existe des trivialités de la rue pour 


les gens habitués à ne la voir ge des cous- 


sins de leur voiture, suspendus à ‘eux 

pieds de terre. Le doux balancement, les 

glaces intactes font à ces privilégiés une 
# 


€ VOUS MEN VOULEZ »? 


1! 


vision à part, désintéressée de tout ce qui. 


n’est pas au niveau de leur regard. 
Madame de Rosen pensait : 


‘ 


. «Comme il m'aime, comme il est bien! 


}} 
{| 


ne —— 


L'autre avait certainement plus grand air, 
mais comme avec celui-là, c’eût été nr 
gentil! Ah! la vie la plus heureuse n’est 


\ qu’ un service dépareillé, il n’y a jamais 


a 
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On approchaït du cimetière. Des deux 
côtés de la chaussée les hangars des 
marbriers montraient des blancheurs dures, 
des dalles, des statues, des croix mêlées 


_ à l’or des immortelles, au jais noir ou 


blanc des couronnes et des ex-votos. 

= Et Nédrine?,.. sa figure? à quoi 
nous décidons-nous ? demanda-t-il brus- 
quement, du ton d’un homme qui ne 
veut que parler affaires. 

— C'est que 
- Et tout éplorée : 
_— Ah! mon Dieu, je vais vous faire 
encore de la peine... 

— Moi... pourquoi donc? 

La veille ils étaient retournés voir une 
dernière fois le paladin avant qu’on l’en- 
voyât à la fonte. Déjà, à une première 


_ visite, la princesse avait été fâcheuse- 


ment impressionnée, moins encore par la 
sculpture de Védrine à peine regardée que 
par cet étrange atelier où poussaient des 


arbres, où des lézards et des cloportes 


couraient sur les murailles ; puis, tout 


_ autour, ces ruines, ces plafonds effondrés, 


sentant encore l'incendie, la révolution. 
Mais de cette seconde entrevue la pauvre 
petite femme était revenue littéralement 
malade.  « L’horreur des horreurs, ma 
chère ! » ainsi exprimait-elle sa vraie 
impression, le soir même, à madame 
Astier, ce qu’elle n'avait osé dire à Paul, 
le sachant ami du sculpteur, et aussi parce 


_ que ce nom de Védrine était des trois ou 


quatre que la convention mondaine choi- 
sit à l'envers de son goût, de son éducation 
et admire follement sans savoir pourquoi, 
par une prétention à l'originalité artis- 
tique. Cette informe et grossière figure sur 
la tombe de son Herbert !.. oh ! non, non... 
mais c’est le prétexte à donner qu’elle ne 
trouvait pas. 

— Voyons, monsieur Paul, entre nous... 
sans doute, c’est un morceau superbe... 
un beau Védrine certainement... mais 
convenez que c’est un peu triste | 

— Dame ! pour un tombeau. 

— Puis, si vous voulez que je vous 
dise. 

Elle avouait, hésitante, que cet homme 


. tout nu sur sonlit de camp ne lui paraissait 


vraiment pas convenable, on pouvait 
croire à un portrait : 
. — Etvoyez-vous ce pauvre Herbert, si 
réservé, si correct. De quoi aurait-on 
l'air? 

— Le fait est qu’en y songeant.…. fit 
Paul très sérieux. 


2 


Et jetant son ami Védrine par-dessus 
bord aussi tranquillement qu’une portée 
de petits chats: 

— Après tout,si cette figure vous déplaît, 
on en mettra une autre, ou même pas du 
tout. Ce sera plus saisissant, la tente vide, 
le lit dressé, et personne... 

La princesse ravie, surtout à l’idée qu’on 
ne verrait pas le vilain couche-tout-nu : 

— Oh! quel bonheur... comme vous êtes 
gentil. Tenez, maintenant je puis vous 
le dire, j'en ai pleuré toute la nuit. 


Comme toujours, en arrêtant au grand 
portail, le valet de pied prit les couronnes 
et suivit à distance, pendant que Colette 
et Paul montaient sous le soleil lourd par 
un chemin amolli des averses de tout à 
l'heure; elle s’appuyait à son bras, s’excu- 
sait, de temps en temps: 

— Je vous fatigue. 

A quoi, lui, faisait non de la tête 
avec un sourire triste. Peu de monde 
au cimetière. Un jardinier, un gardien 
saluaient respectueusement au passage 
la princesse, une habituée ; mais lorsqu'ils 
eurent quitté l’avenue, franchi les ter- 
rasses supérieures, ce fut la solitude et 
l'ombre avec des cris d'oiseaux sous les 
feuilles, mêlés à ce grincement des scies, 
à ces coups métalliques d’instruments 
taillant la pierre qu’on entend toujours 
au Pêre-Lachaise, comme dans une ville 
jamais finie, en permanente construction. 

Deux ou trois fois madame de Rosen 
avait surpris le regard irrité de son com- 
pagnon vers le grand laquais en longue 
lévite, cocarde au chapeau, éternel et 
lugubre accompagnateur de leur amour, 
et dans son empressement à lui plaire 
aujourd’hui : 

— Attendez, dit-elle en s’arrêtant. 

Elle se chargea elle-même des fleurs, 
des couronnes, puis congédia le domes- 
tique, et ils furent tout à fait seuls 
dans l’allée tournante. Cette attention 
gentille ne défronça pas les sourcils de 
Paul, et comme il avait passé au bras qui 
lui restait libre trois ou quatre disques de 
violettes russes, immortelles, lilas de Perse, 
sa colère contre le défunt montait encore. 
Il pensait rageusement : 

—— Tu me paieras ça. 


) Elle, au contraire, se sentait singu- 
! lièrement heureuse, épanouie dans cet 
\ égoïsme de santé et de vie qui nous prend 


} aux endroits de mort. Peut-être la chaleur 
du jour, ces fleurs embaumées, mêlant 
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leur arome à celui plus fort des ifs et des le courage de s’en aller. Il cherchait à cn à 
buis, de la terre mouillée s’évaporant au écarter les doigts menus pour les croiser 
soleil et aussi à une autre odeur, âcre, fade, aux siens, y entrer, l'avoir toute; mais 
pénétrante, qu’elle connaissait bien, mais la main résistait, se contractait sous. le 
SE 


ls continuaient Ts F s 
fun près de l’autre, sans ee. 
_ parler, sansse 
. … régarder, très F. 
._ émus,cartout à 
re he relatif 

!\dansla volup- ‘ 
f \té. et c’est la ia 
A résistance qui 
ei “ € ‘zait le désir. Enfin, elle se à 
K3 donna, s’ouvrit, cette pe- 
tite main serrée, et leurs 
doigts se crochèrent à À 
écarteler leurs gants; une à 
minute délicieuse de plein 
aveu, de possession com- x 
plète. Mais, tout desuite, 
l’orgueil de la femme se … 
_ réveilla. Ellevoulutparler, | 
be prouver qu’elle restait in- 42 
| tacte, que cela se passait Poe 
loin J’elle,, même qu ele 


a 


à 


En 


# " x 24 
Rx 
4 ñ LE 
sans ep Me NS RENE 
TS S 


LA l'ignurait parfaitement, et 
 # ne trouvant rienà dire,elle 
Ée lisait tout haut l’épitaphe “#2 


d’une tombe à nes ne # 
les ronces : 
NE - Augusta, 1847. 


6.) ‘ 


qui, ce jour-là, ne l’écœurait pas comme 


ordinairement, la grisait plutôt. mésanges, EN un peu comme «< 

Tout à coup, elle frissonna. Sa main su=  hruit de bâtisse, qui ne cessait pas 
le bras du jeune homme, il venait de la lointain. 
saisir dans la sienne, brusquement, et il. Ils arrivaient des la vingtième divisi 


la serrait, l’étreignait comme un corps de cette partie du cimetière qui est comme. 
femme, cette petite main qui n’avait pas vieux Paris du ee les il 
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plus étroites, les arbres plus hauts, les hautes: mais toutes montraicnt des 
tombes plus serrées, un enchevêtrement noms connus, des noms bicn parisiens, 
de grilles, de colonnes de temples grecs, Ô 

depyramides, d’anges, de génies, de bustes, 
d’ailes ouvertes ou repliées. De ces tombes, 
vulgaires, baroques, originales, simples, 
emphatiques, prétentieuses ou timides, 
comme furent les existences qu’elles re- 
couvraient, les unes avaient la pierre de 
Jeur caveau fraîchement ravalée, chargée 
de fleurs, d’ex- 
votos ct de petits 
jardins d’uncgrâce 
minuscule “et chi- 
noise. À d’autres, 


UNE GROSSE DAME EN NOIR, RONDE ET FRAICHE+ee 


verdissaient ou se fendaient les dalles  notaires,magistrats,commerçants,notable: 
moussues, chargées de ronces et d'herbes alignant là leur devanture comme au:- 
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quartiers de basoche ou de négoce, et 
même de doubles noms alliant deux 
familles, association de richesse ou de 
situation, signatures prospères disparues 
du Bottin, des en-dos de banque et se 
retrouvant immuables sur les caveaux. 
Et madame de Rosen les signalait : 

« Tiens. les un tel... » de la même excla- 
mation surprise et presque joyeuse dont 
elle saluait une voiture au Bois. « Mario !.. 
était-ce le chanteur? » toujours pour 
feindre d'ignorer l’étreinte de leurs deux 
mains. 

Mais la porte d’un caveau grinça près 
d'eux, quelqu'un se montra, une grosse 


dame en noir, ronde et fraîche, qui por- 


tait un petit arrosoir, faisait son ménage 
mortuaire, soignait le jardinet, la cha- 
pelle, tranquille comme à la campagne 
dans un cabanon marseillais. Par-dessus 
l'entourage, elle les salua d’un bon sou- 
rire effectueux et résigné qui semblait 
dire : « Allez, aimez-vous, la vie est courte, 
il n’y a que cela de bon. » Gênées, leurs 
mains se décroisèrent; et subitement 
allégée du mauvais charme, la princesse 
passa devant, un peu confuse, prit au plus 
court à travers les tombes pour joindre 
plus vite le mausolée du prince. 

I occupait, tout en haut de la « ving- 
tième », un vaste terre-plein gazonné et 
fleuri que fermait une grille en fer forgé, 
basse et lourde, dans le sentiment de la 
grille du tombeau des Scaliger, à Vérone. 
L'aspect général, ainsi voulu, était trapu 
et fruste, bien la tente primitive à gros 
plis rudes de toile passée au tanin dont la 
pierre dalmate donnait les tons rougeâtres. 
Trois larges degrés de cette même pierre, 
puis la baie s’ouvrait, flanquée de pié- 
destaux et de hauts trépieds funéraires en 
bronze noir, comme vernissé. Au-dessus 
de l'entrée, les armes des Rosen dans un 
grand cartouche, de bronze encore, qui 
suspendait ainsi, devant sa tente, l’écu 
du bon chevalier endormi. 

La grille franchie, les couronnes posées 
un peu partout, aux deux piédestaux, sur 
les bornes inclinées faisant comme d’é- 
normes piquets de tente au ras du sou- 
_ bassement, la princesse vint s’agenouiller 
tout au fond dans l’ombre de l'autel où 
luisaient les franges d'argent de deux 
prie-Dieu, le vieil or d’une croix gothique 
et de chandeliers massifs. Il faisait bon, 
là, pour prier dans la fraîcheur des dalles 
et ces revêtements de marbre noir où le 
nom du prince Herbert étincelait avec 


tous ses titres, en face de versets de l'Ec- 


clésiaste et du Cantique des cantiques 
Mais rien ne venait à la princesse que des 
mots, un marmottement, distrait d'idées 
profanes qui lui faisaient honte. Elle se 
levait, s’agitait autour des jardinières, 
s’éloignait à point pour juger de l'effet du 
lit en sarcophage. Déjà était posé le cous- 
sinet de bronze noir chiffré d'argent; et 


elle trouvait cela simple et beau, cette dure 
Pourtant, il 


couche sans rien dessus. 
fallait consulter M. Paul dont on en- 


tendait les pas d’attente sur le gravier 


du jardinet, et tout en approuvant sa dis- 
crétion, elle allait l’appeler quand le ca- 
veau s’assombrit. La pluie se remit à tin- 
ter sur les trèfles vitrés de la coupole. 

— Monsieur Paul... monsieur Paul! 

Assis au bord d’un piédestal,; immobile, 
il supportait l’ondée et RENE d’abord 
par un muet refus. 

— Mais entrez donc ! 

Il résistait, et très bas, très vite : : 

— Je ne veux pas... vous l’aimez trop. 

— Si, si, venez... 

Elle l’attira par la main sur l’entrée du 
caveau, mais les éclaboussements les fai- 


saient reculer peu à peu jusqu’au sarco- 


phage où ils s’accotaient debout et rap- 
prochés, regardant sous le ciel bas ct 
Drouillé tout le vieux Paris de la mort, en 
pente devant eux, précipitant ses mina- 
rets, ses statues grises et sa basse multi- 
tude de pierres dressées en dolmens parmi 
les verdures luisantes. Nul bruit, ni chants 
d'oiseaux, ni grincement d’outils, rien que 
l’eau s’écoulant de toutes parts et, sous 


la toïie d’un monument en construction, 


deux monotones voix d'ouvriers se con- 
tant les misères du travail. Les fleurs em- 
baumaient dans cette réaction chaude 
que fait 
et toujours, et toujours l’autre arome in- 
démêlable. La princesse avait relevé son 
voile, elle défaillait, la bouche sèche 
comme tout à l’heure en montant l’allée. 
Et tous deux muets, immobiles, faisaient 
si bien partie du tombeau qu’un petit 
oiseau couleur de rouille vint en sautil- 


à l’intérieur la pluie du dehors ;- 


lant secouer ses plumes, piquer un ver 


entre les dalles. 
—  C'estun rossignol, dit Paul tout. 


bas dans le silence oppressant et doux. 
Elle voulut demander : 
— Est-ce qu’ils chantent encore en ce 
mois-ci ? 
Mais il l’avait prise, assise dans ses 


3enoux au bord du lit de granit et, lui 


_. son âme. Mais le plus 


S" 


=" Astier l’attendait, elle 
_ pleura longtemps sur 


Æ à faiblesse à l’amie ten- 


se mettrait avec son 
_ fils contre Samy, pour 


_ dessus d’eux dans le 


_ de la mère, aussi peu 


si vous saviez. 


_ inextricablesituation, 


bien qu’au premier 
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. reuVerñunt la tête, ïil appuyait sur sa 
_ bou he entr'ouverte un lent, un profond 

baiser qu’elle lui rendit follement. « Parce 

que l’amour est plus 
fort que la mort, » 
disait le verset de la 
 Sulamite écrit au- 


marbre du mur... 


Quand la princesse 
rentra rue de Cour- 
celles où madame 


son épaule, passée des 
bras du fils dans ceux 


sûrs l’un que l'autre, 
avec un débord de 
plaintes, de paroles 
entrecoupées * 

_— Ah! mon amie, 
que je suis malheu- 
reuse...sivoussaviez.…. 


Son désespoir était 
_ grand autant que son 
_embarras devant cette 


_ formellement promise 
au prince d’Athis et 
venant de s'engager 
avec ce charmeur, cet 
envoûteur qu’elle 
maudissait de toute 


cruel, c'était de ne 
pouvoir confier sa 


dre, car elle pensait 


_ môt d’aveu la mère 


dame 
F4 { 


le cœur contre la rai- 
son, la contraindrait 
_ peut-être à ce mariage 
de roture, à cette dé- 
_ chéance impossible. 
_ — Ben quoi! ben 
_ quoil disait madame 
Astier sans s’'émouvoir à ces explosions 
_ désolées... Vous venez du cimetière, 
imagine ; vous vous êtes encore monté la 
tête. Voyons, à la fin des fins, ma pauvre 
_ Artémise. 
Et connaissant les côtés vaniteux de 


* 
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cette nature, elle raïllait ces démonstra- 
tions prolongées, ridicules aux yeux du 
monde, et pour le moins enlaidissantes. 
Encore s’il s'agissait d’un nouveau ma- 
riage d’amour ! mais c'était plutôt 
l'alliance de deux grands noms qui se 
préparait, de deux titres semblables... 


L) 


ü 


ELLE L'ATTIRA PAR LA MAIN SUR L'ENTRÉE DU CAVEAU... 


Herbert lui-même, s’il la voyait de 1là- 
haut, ne pouvait qu'être satisfait. 

— C'est vrai, qu’il comprenait tout, 
pauvre ami! soupira Colette de Rosen, 
née Sauvadon, à qui l'ambassade tenait 
à cœur et, surtout, son titre de princesse, 


60 


_— Tenez, ma petite, voulez-vous un bon 
conseil. filez, sauvez-vous.. Samy partira 
dans huit jours. ne l’attendez pas, pre- 
nez Lavaux, il connaît Pétersbourg, vous 
installera en attendant. Sans compter 
que vous vous épargnerez ainsi quelque 
scène pénible avec la duchesse. Ces Corses, 
vous savez, il faut s’attendre à tout. 

Oui; partir... peut-être. 

Madame de Rosen y voyait surtout 
‘’avantage d’échapper à de nouvelles 


LOISILLON EST MORT |. 


obsessions, d’éloigner la chose de là-bas, 
son égarement d’une minute. 

— Le tombeau? ajouta madame Astier 
devant son hésitation. 
qui vous inquiète? 
bien sans vous... Allons, ne pleurez plus, 
mignonne, l’arrosage vous va, mais vous 
moisiriez, à la fin. 

Et s’en allant, dans le jour qui tombait, 
attendre l’omnibus du Roule, la bonne 
dame soupirait : 

« Ouf... d’Athis ne saura Nr ce que 
son mariage me coûte ! » 
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de sa nuit, de sa journée... Oh ! pourquoi 


C’est le tombeau 
Mais Paul le finira 


Alors le sentiment de sa fatigue, le 
besoin qu’elle aurait eu d’un bon repos 
après tant de corvées, la fit songer 
subitement que la plus fatigante de 
toutes l’attendait. La rentrée, la scène. 
Elle n'avait pas encore eu le temps 
d’y arrêter son esprit; à présent, elle 
y courait, chaque tour de roue d(,'a 
lourde voiture l’en approchait. D’avance,. 
elle en frissonnait toute, non de peur; … 
mais les cris, la démence, la grosse voix 
brutale d’Astier-Réhu, ce qu’il faudrait 
répondre, et la malle ! la malle qu’onallait - 
revoir. Mon Dieu, quel ennui !.…. Si Jasse a | 


cela ne pouvait-il être pour demain?…. 
Et la tentation lui venait, au lieu d'a 
vouer tout de suite: « C’est moi... » de 
détourner les soupçons sur quelqu” He 
Teyssèdre par exemple, jusqu’au lende- 
main matin ; au moins, elle aurait sa nuit 484 
tranquille. ie - DRE 
— Ah! voilà madame: T à en a, Her ss 
nouveau! dit Corentine accourant ou … 
vrir, bouleversée, sa petite vérole plus. 
ressortie que d'habitude, comme pu les 
grandes émotions. : 
Madame Astier voulut gagner sa cuam-. 
bre, mais la porte du cabinet s'était Le 
ouverte, un impérieux! « Adélaïde ! » da 0 
força d’entrer. PA 
Léonard l’accueillit avec une figure ae 
extraordinaire qu’éclairait la lampe sous: 7 
son globe. Il lui prit les deux mains, 
l’attira bien dans la lumière, puis d’une 
voix tremblante : aÙ Es” 
— Loisillon est Ho Me a 
Et il l’embrassa sur les deux joues. A 
Rien ! Il ne savait rien encore, n n'était | 
pas monté aux archives ; il marchait de-. per 
puis deux heures dans son cabinet, im- 
patient de la voir, de lui donner cette nou- 
velle si importante pour eux, toute leur 
vie changée avec ces trois mots : ER 
— Loisillon est mort! 


Tes lettres me désolent, ma cor sœur. | 
Tu t’ennuies, tu souffres, tu me ee 3 


mn 


s * 


mon gilet de chasse, que je pourrais pré- 


parer ma candidature? Car, il n’y a pas à 
P 


dire, le moment est proche, Loisillon 
baisse à vue d’œæil, et je mets à profit les 
délais de cette lente agonie pour me créer, 


- dans l’Académie, des sympathies qui de- 


viendront des voix. Léonard Astier m’a 


_ déjà présenté à plusieurs de ces messieurs ; 


je vais le prendre souvent après la séance 


et c'est délicieux, cette sortie de l’Institut, 


EY 
1 


es TE 


Ê— 


_ ces hommes presque tous aussi chargés 


d’ans que de gloire, s’en allant bras dessus 
bras dessous, par groupes de trois, quatre, 


… vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le 
trottoir, les yeux encore humides des bon- 


nes parties de rire qu'ils viennent de faire 


Jà dédans : « Ce Pailleron, quelle verve !.… 
Et comme Danjou lui a répondu !.. » Moi 
_ je me carre au bras d’Astier-Réhu, dans 


le chœur des Immortels, j’ai l’air d’en être; 


puis les groupes s’égrènent, on se sépare 
à un coin de pont en se criant : 


« Jeudi | 
ne manquez pas. » Et je reviens rue de 


Beaune accompagner mon maître qui 
: m'encourage, me conseille, et, 


sûr du 
succès, me dit avec son large rire: « On 


a vingt ans de moins quand on sort de 
DRE 

Réellement, je crois que la coupole les. 
_ conserve. Où trouver un vieillard aussi 
ingambe que Jean Réhu dont nous féê- 


tions hier soir, chez Voisin, le quatre- 
vingt-dix-huitième anniversaire? Une 
idée de Lavaux, ce festival, et qui, si elle 
me coûte cinquante louis, m'a permis de 
compter mes hommes. Nous étions vingt- 


. cinq à table, tous académiciens, hormis 


…* 


Picheral, Lavaux et moi : là-dessus dix- 


_ sept, ou dix-huit voix acquises, le reste 
encore flottant, mais sympathique. Dîner 
très bien servi, très causant. 


Ah! j'y pense, j’aiinvité Lavaux à Clos- 
_ Jallanges pendant les vacances de la Ma- 
-zarine où il est bibliothécaire. On lui don- 


Fe - nera la grande chambre en retour devant 
la Faisanderie. Je ne le crois pas très bon, 
_ ce Lavaux, mais il faut l’avoir, c’est le 
- . zèbre de la duchesse. T’ai-je dit que nos 
_ mondaines appellent ainsi l’ami garçon, 
_ oisif, discret, rapide, qu’on a toujours sous 
. Ja main pour les courses, les démarches 


délicates dont on ne peut charger un do- 


. mestique? Sorte de courrier entre puis- 
_sances, Ie zèbre, quand il est jeune, fait 
_ quelquefois de doux intérim ; mais d’or- 


dinaire l’animal se montre sobre, facile à 


_ nourrir. se paye de menus suffrages, des 


place.wen bout de table et de l’hon- 
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neur de piaffer pour la dame et pour son 
salon. J'imagine que Lavaux a su tirer 
autre chose de son emploi. Il est si adroit, 
si redouté malgré son air bonasse; mar- 
miton chef dans deux cuisines, comme il 
dit, l’académique et la diplomatique, il 
me signale les fondrières, chausse-trapes 
dont le chemin de l’Institut est miné et 
que mon maître Astier ignore encore. 
Pauvre grand naïf qui a fait l’ascension 
droit devant lui, sans se douter des dan- 
gers, les yeux vers la coupole, se fiant à sa 
force, à son œuvre, et qui se serait cent 
fois rompu le cou si sa femme, fine entre 
les fines, ne l’avait guidé à son insu. 
C’est Lavaux quim'’a détourné depublier, 
d’ici la prochaine vacance de fauteuil, 
mes Pensées d’un rustique. « Non, non, 
m'a-t-il dit. vous avez assez fait. si 
même vous pouviez donner à entendre 
que vous ne produirez plus, que vous 
êtes fini, à bout, simple homme du monde... 
l'Académie adore cela. » A joindre au 
précieux avertissement de Picheral : « Ne 
leur portez pas vos livres. » Je vois que 
moins on a d'œuvres, plus on a de titres. 
Très influent, le Picheral ; encore un que 
nous aurons cet été, une chambre au se- 
cond, peut-être l’ancién serre-tout, tu 
verras. Voilà bien du tracas, ma pauvre 


. Germaine, et dans ton état de souffrance... 


Mais, que veux-tu? C’est déjà si fâcheux 
de ne pas recevoir comme Dalzon, Moser 
et tous mes autres concurrents. Ah ! soi- 
gne-toi, guéris-toi, mon Dieu. 

Pour revenir à mon dîner, on y a natu- 
rellement beaucoup parlé de l’Académie, 
de ses choix, de ses devoirs, du bien et du 
mal que le public en pense. Selon nos Im- 
mortels, tous les détracteurs de l’insti- 
tution, tous, sont de pauvres hères qui 
n'ont pu y entrer: quant aux oublis en 
apparence inexplicables, chacun eut sa 
raison d’être. Et comme je citais timi- 
dement le nom de Balzac, notre grand 
compatriote, le romancier Desminières, 
l’ancien organisateur des charades de 
Compiègne, s’est emporté vivement: 

Balzac! mais l’avez-vous connu? Sa- 
vez-vous, monsieur, de qui vous parlez? 
le désordre, la bohème! un homme, 
monsieur, qui n’a jamais eu vingt francs. 
dans sa poche... Je tiens ce détail de son. 
ami Frédérick Lemaître… Jamal vingt. 
francs... et vous auriez voulu que l’Aca- 
démie... » Alors le vieux Jean Réhu, la. 
main er cornet sur l’oreille, a compris qu’on: 
parlait de jetons et nous a conté ce ‘c'? 
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trait de son ami Suard venant à l’Aca- 
démie le 21 janvier 93, le jour de la mort 
du roi, et profitant de l’absence de ses 
confrères pour rafter à lui tout seul les 
deux cent quarante francs de la séance. 

Il narre bien, le vieux père « J’ai vu 
ça... » et sans sa surdité serait un brillant 
causeur. À quelques vers dits par moi 
en toast à son étonnante vieillesse, le 
bonhomme a répondu avec beaucoup de 
bienveillance en m’appelant son « cher 
confrère ». Mon maître Astier le reprend : 
« futur confrère ». Rires, bravos, et c’est 
ce titre de futur confrère qu’ils m'ont tous 
donné en me quittant, avec des poignées 
de main vibrantes, significatives, des 
« à revoir. à bientôt... » qui faisaient 
allusion à ma prochaine visite. Un bé- 
jaune, ces visites académiques ; mais puis- 
que tous y passent. Astier-Réhu me ra- 
contait en sortant du dîner Voisin que, 
lors de son élection, le vieux Dufaure l’a- 
vait laissé venir dix fois sans le recevoir. 
Eh bien ! le maître s’est entêté et, à la on- 
zième visite, la porte s’ouvrait toute 
grande. Il faut vouloir. « Je fais en ce 
moment le métier le plus bas et le plus 
ennuyeux, je sollicite pour l’Académie... », 


dit Mérimée dàns sa correspondance, et: 


quand des hommes de cette valeur nous 
ont donné l'exemple de la platitude, 
aurions-nous bien le droit de nous moatrer 
plus fiers qu’eux ! 

En réalité, si Ripault-Rabin ou Loi- 
sillon mouraient, — tous deux sont en 
danger, mais c’est Ripault-Babin qui 
m'inspire encore le plus de confiance, — 
mon seul concurrent sérieux serait Dal- 
zon. Du talent, de la fortune, très bien 
avec les ducs, une cave excellente ; il n’a 
contre lui qu’un péché de jeunesse récem- 
ment découvert, Toute Nue, plaquette 
en six cents vers, publiés à Eropolis, sans 
nom d’auteur, et d’un raide ! On prétend 
qu’il a tout racheté, mis au pilon, mais 
qu’il circule encore quelques exemplaires 
signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon pro- 
teste, se débat comme un diable, et l’Aca- 
démie se réserve, jusqu’au bout de son 
enquête ; c’est pourquoi mon bon maître, 
sans préciser davantage,, me déclarait 
gravement, l’autre soir: «Jene voterai plus 
pour monsieur Dalzon. » L'Académie 
-est un salon, voilà ce qu’il faut compren- 
-dre avant tout. On n’y peut entrer qu’en 
tenue et les mains intactes. Toutefois, je 
-suis trop galant homme et j'estime trop 
amon adversaire pour me servir de ces ar- 
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mes cachées ; et Fage, le relieur de la Cour 
des comptes, ce singulier petit bossu que 
je rencontre quelquefois dans l'atelier 
de Védrine, Fage, très au courant des cu- 
riosités de la bibliographie, a été rude- 


ment remis à sa place quand il m’a pro-. 


posé un des exemplaires signés de Toute 
Nue. « Ce sera pour monsieur Moser », 
a-t-il répondu sans s’émouvoir. 

À propos de Védrine, ma situation de- 
vient embarrassante. Dans la ferveur de 
nos premières rencontres, je l’avais en- 
gagé à nous amener sa femme, ses enfants, 
à la campagne ; mais comment concilier 
son séjour avec celui des Astier, des La- 
vaux qui l’abominent? C’est un être si 
rude, si original ! Comprends-tu qu'il est 
noble, marquis de Védrine, et que même 
à Louis-le-Grand il cachaït déjà son titre 


et sa particule, que tant d’autres envie- 


raient en ce temps de démocratie où tout 
s’acquiert excepté cela. Son motif? Il 
veut être aimé pour lui-même; tâche 
de comprendre. En attendant, la princesse 
de Rosen refuse le paladin, sculpté pour 
le tombeau du prince et dont on parlait 
sans cesse dans cette maison d’artistcs 
souvent à court. « Quand nous aurons 
vendu le paladin, on m’achètera un cheval 
mécanique... » disait l’enfant, et la pauvre 
mère comptait aussi sur le paladin pour re- 
monter un peu ses armoires vides, tandis 


que Védrine ne voyait dans cet argent du 


chef-d'œuvre que trois mois de flâne, en 
dabbieh, sur le Nil. Eh bien! le paladin 
non vendu ou payé Dieu sait quand, après 
procès, expertise, si tu crois que cela les 
a désarçonnés le moins du monde... En ar- 
rivant à la Cour des comptes, le lende- 
main de cette nouvelle, j’ai trouvé mon 
Védrine installé devant un chevalet, heu- 
reux, ravi, jetant sur une grande toile 
l'étrange forêt vierge du monument in- 
cendié. Derrière lui, la femme, l'enfant 


extasiés, et madame Védrine me disant 
tout bas, très grave, berçant sa petite 


fille : « Nous voilà bien heureux... mon- 
sieur Védrine s’est mis à l’huile.. » N’est- 
ce pas à donner envie de rire et de pleurer? 

Chère sœur, le décousu de cette lettre 


t’apprend l'agitation, la fièvre demonexis- 


tence depuis quejepréparemacandidature. 


Je vais aux « Jours » des uns, des autres, 


dîners, soirées. Ne me donne-t-on pas pour 
zèbre à la bonne madame Ancelin, parce 


| 


que je fréquente assidument dans son sa- 
lon le vendredi, et le mardi soir aux 


Français, dans sa loge. Zèbre bien rusti- 


e 


que en tout cas, malgré les modifications 


que j’ai fait subir à mon personnage dans 
le sens doctrinaire et mondain. Attends- 
_toi à des surprises pour mon retour. Lundi 


_ dernier, réception intime à l'hôtel Pado- 


vani où j'ai eu l'honneur d’être présenté 
arc grand-duc Léopold. Son Altesse m’a 
complimenté sur mon dernier livre, 
sur tous mes livres, qu’elle connaît comme 
moi-même. Ces étrangers sont extraor- 
_dinaires ! Mais c’est avec les Astier que je 
mc plais le mieux, dans cette patriarcale 
famille, si unie, si simple. l’autre jour, 


JE ROUVRE MA LETTRE... 


après déjeuner, on apporte au maître un 
nabit neuf d’académicien, nous l’avons 
_PSsayé ensemble ; je dis nous, car il a voulu 
voir sur moi l’effet des palmes. J’ai mis 
_ Jhabit, le chapeau, l'épée, une vraie épée, 


_ ma chère, qui se tire, montrant une rigole 
au milieu pour l’écoulement du sang ; et, 


ma foi, je m’'impressionnais moi-même. 
Enfin, c’est pour te montrer le degré de 


_-cette intimité précieuse. 


Puis, quand je rentre au calme de ma 
petite cellule, s’ilest trop tard pour t’écrire, 
| je fais toujours un peu de pointage. Sur 


_ la liste complète des académiciens, je 


_ marque ceux que je sais à moi, ceux qui 
_ tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j’ad- 
.ditionne, c’est un divertissement ex- 


_ quis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi que 
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63 
je te disais, Dalzon a les ducs ; mais l’au- 
teur de la Maison d'Orléans, admis à 


Chantilly, doit m'y présenter avant peu. 
Si je plais, — j'apprends par cœur dans 
ce but une certaine bataille de Rocroy, tu 
vois que ton frère acquiert de l’astuce, — 
donc si je plais, l’auteur de Toute Nue, à 
Eropolis, perd son plus sûr appui. Quant à 
mes opinions, je ne les renie pas. Répu- 
blicain, oui; mais on va trop loin. Et 
puis, candidat avant tout. Sitôt après ce 
petit voyage, je compte bien retourner 
près de ma Germaine que je supplie de ne 
pas s’énerver, de songer à la joie du grand 
jour. Va, ma chère sœur, nous y entrerons 
dans le « jardin de l’oie », comme dit ce 
bohémien de Védrine, mais il faut du 
courage et de la patience. 

Ton frère qui t’aime, 


APBEL DE FREYDET. 


Je rouvre ma lettre : les journaux 
du matin m’apprennent la mort de 
Loisillon. Ces coups du destin vous 
émeuvent, même quand ils sont at- 
tendus et prévus. Quel deuil, quelle 
perte pour les lettres françaises ! 
Ma pauvre Germaine, voilà mon 
départ encore retardé. Règle les 
closiers. À bientôt es nouvelles. 


VIII 


Il était écrit que ce Loisillon 
aurait toutes les chances, même de 
mourir à temps. Huit jours plus 
tard, les salons fermés, Paris dis- 
persé, la Chambre, l’Institut en va- 
cances, quelques délégués des 

sociétés nombreuses dont il fut prési- 
dent ou secrétaire auraient suivi ses fu- 
nérailles derrière les coureurs de jetons de 
l’Académie, rien de plus. Mais indus- 
trieux par delà la vie, il partait juste à 
l'heure, la veille du grand prix, choisis- 
sant une semaine toute blanche, sans 
crime, ni duel, ni procès célèbre, ni incident 
politique, où l’enterrement à fracas du 
secrétaire perpétuel serait l'unique dis- 
traction de Paris. 

Pour midi, la messe noire, et, bien 
avant l’heure, un monde énorme affluait 
autour de Saint-Germain-des-Prés, la 


- circulation interdite, les seules voitures 


d'invités ayant droit d'arriver sur la place 
agrandie, bordée d’un sévère cordon de 


sergents de ville espacés en tirailleurs. Ce 
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qu'était Loisillon, ce qu’il avait fait dans ses 
soixante-dix ans de séjour parmi les 
hommes, la signification de cette majus- 


cule brodée d'argent sur la haute tenture 


QU'EST-CE QU ON A FAIT AU VAUDEVILLE, HIER ? 


sombre, bien peu la savaient dans cette 
foule uniquement impressionnée par ce 
déploiement de police, tant d’espace 
laissé au mort ; — toujours les distances, 
et du large et du vide pour exprimer le 
respect et la grandeur! Le bruit ayant 
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couru qu’on vérité des Acte des gens” 
“célébres, de loin la badauderie pre # 
mettait des noms sur des visages recon- “ 
nus, se groupant et causant devant pe 5 
glise. e 

C’est là, sousle porche LA 
de noir, qu’il fallait entendre É 
l’oraison funèbre de Loisillon, … 
la vraie, non pas celle qui se- po 
rait prononcée tout à l’heureà 
Montparnasse, etlevrai feuille- S 
ton surl’œuvreetsurl’homme, 
sien différent des articles pré- é 
arés pour les journaux du 
-endemain. L’œuvré 2: "un 
« Voyage au Val d’Andorre» . 
et deux rapports édités par_/ 
l’Imprimerie nationale du 
temps où Loisillon était sur- 
intendant des Beaux-Arts. ; 
L'homme : un type d’avoué 
retors, plat, piteux, le dos # 
courtisan, un geste perpétuel 
de s’excuser, de demander 
grâce, grâce pour ses Cro:x, 
pour ses palmes, son rang dans 
cette Académie où sa rouerie 
d'homme d’affaires servait 
d'agent de fusion entre tant 
d’éléments divers à aucun des: 
quels on n’aurait pu l’assimiler, + 
grâce pourcette extraordinaire 
fortune, grâce pour cetavance- … 
ment à la nullité, à la hd a 
frétillante. Onse rappelait son 
mot à un dîner de corps où il 
s’activait autour de la tables 
une serviette au bras, tout glo- 
rieux: « Quel bon domestique 
j'aurais fait! » Juste à 
pour sa tombe. 

Et tandis qu’on philosophait "à 
sur le rien de cette existence, QE 
il triomphait, ce rien, jusque 
dans la mort. Les équipages se 
succédaient devant l’église, les 
longues lévites brunes, bleues 
de la valetaille couraient, s’en- 2 x , 
volaient, se courbaient, ba- 
layaient le parvis au fracas 
luxueux des portières et des 
marchepieds : les groupes de 
journalistes s’écartaient  respectueuse- 
ment devant la duchesse Padovani, à la " 


fleurie dans ses crêpes. de deufl, madam | 
Eviza, dont les yeux longs flambaient 
sous le voile, à faire retourner un agen 


_ drame, 


 choïr, elle entre, ou plutôt 
fait son entrée dans la 


des mœurs, toute la congrégation des 
de mes de l’Académie, ses ferventes, ses 
dévotes, venues là, moins pour honorer la 
mémoire de feu. Loisillon que pour con- 
templer leurs idoles, ces 
_Immortels fabriqués, 
pétris de leurs petites 
mains adroites, vrais 
ouvrages de femmes où 
elles avaient mis leurs 
forces inemployées 
 d’orgueil, d’ambition, 
de ruse, de volonté. Des 
actrices s’y joignaient 
_ sous prétexte de je ne 
sais quel orphelina: 
_ dramatique présidé par 
Je défunt, témoignant 
enréalité ce prodigieux 
besoin d’en être qui les 
brûle toutes. Éplorées 
et tragiques, on pouvait les prendre pour 
de proches parentes. Tout à coup une voi- 
ture s'arrête, dépose des voiles noirs, 


_ agités, éperdus, une douleur qui fait mal 


cette fois? Noni 
la belle actrice de 
dont l'apparition soulève aux 
quatre coins de la place une longue 
rumeur, des bousculades curieuses. Un 
__ journaliste s’élance du porche au-devant 
_ d'elle, presse ses mains, la soutient, l’en- 
courage. RS 
_  — Oui, vous avez raison, 
je sera forte... 
Et ses larmes bues, ren- 
_ foncées à coups de mou 


à voir. L’épouse, 
Margucrite Oger, 


grande nef obscure que des 
cierges pointillent tout au 
fond, tombe à genoux sur 
un prie-Dieu, côté des da- 
mes, s’y prostre, s’y abîme, 
puis relevée, toute dolente, 
demande à une camarade 
près d’elle : 

. — Qu'est-ce qu’on a fait 
au Vaudeville, hier ? 

— Quatre mille deux! 

répond l’amie du même ton 
de catastrophe. 


+ 
Perdu dans la foule, à 
J’extrémité de la place, Abel de Freydet 
entendait autour de lui : 
_ —Margueritel...C’est Marguerite! Ah! 
_elle est bien entrée. 


- L’Immortel 


65 


_ Mais sa petite taille le gênait et :l 
essayait vainement de se frayer un pas- 
sage, quand une main lui-frappa l’épaule: 

— Encore à Paris? La pauvre sœur 
ne doit pas être con- 
tente, 

En même temps Vé- 
drine l’entraînait, et, 
ramant de ses coudes 
robustes, coupant le 
flot qu’il dominait de 
toute la tête : 

La famille, 
sieurs !.… 

Il amenaït jusqu'aux 
premiers rangs le pro- 
vincial enchanté de la 
rencontre, Un. peu 
confus tout de même, 
car le sculpteur parlait 
haut et librement, à 


mes - 


son habitude. 

— Hein! ce veinard de Loisillon…. 
autant de monde que Béranger…. voilà 
qui doit donner du cœur au ventre à la 
jeunesse. 

Tout à coup, ont Freydet se décou- 
vrir à l'apparition du cortège : 

— Qu’as-tu donc de changé? Tourne- 
toi... Mais, malheureux, tu ressembles à 
Louis-Philippe !.…. 

La moustache abattue, coifté en toupet, 
sa bonne figure rougeaude 
et brune épanouie entre 
les favoris grisonnants, le 
poête redressait toute sa 
petite personne avec une 
raideur cérémonieuse. Et 
Védrine riant : 

— Ah! je comprends... 
la tête pour les ducs, pour 
Chantilly 1. Ça te tient 
toujours, alors, l’Acadé- 
mie ?.. Mais regarde donc 
cette mascarade !.… 

Sous le soleil, dans le 
large espace réservé, l'effet 
était abominable : derrière 
le corbillard, des membres 
du bureau, qu'une féroce 
gageure. semblait avoir 
choisis parmi les plus ridi- 
cules vieillards de l’Institut 
et qu’enlaidissait encore le 
costume dessiné par David, l’habit à bro- 
deries vertes, le chapeau à la française, 
l'épée de gala battant des jambes dif- 
fermes que David n'avait certainement 
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pas prévues. Gazan venait le premier, le 
chapeau de travers sur les inégalités de 
son crâne, le vert végétal de l’habit ac- 
centuant encore la graisse terreuse, squa- 
meuse de son masque 
proboscidien. Près de 
lui le sinistre, long, La- 
niboire, ses marbrures 
violettes, sa bouche tor 
due de guignol hémiplé- 
gique, cachait ses palmes 
sous un pardessus trop 
court laissant voir un 
bout d’épée, les basques 
du frac qui, avec les 
pointes de son chapeau, 
lui donnaient l'air d’un 
employé des pompes fu- 
nèbres, bien moins dis- 
tingué certainement que 
Fappariteur à canne 
d’ébène en marche de- 
vant le bureau. D’autres 
suivaient, Astier-Réhu, 
Desminières, tous gênés, 
honteux, ayant conscience et s’excusant 
par leur humble contenance du grotesque 
de ces défroques acceptables sous la lu- 
mière haute, refroidie et, pour ainsi dire, 
historique de la coupole, mais en pleine 
vie, en pleine rue, faisant sourire comme 
une exhibition de macaques. 

— Vrai! c’est à leur ‘ster une poignée 


de noisettes, pour les 
voir courir à quatre 
pattes. 


Mais Freydet n’enten- 
dait pas cette nouvellc 
impertinence de sol. 
compromettant compa- 
gnon. Il s’esquivait, se 
mêélait au cortège et pé- 
nétrait dans l’égliseentre 
deux files de soldat; le 
fusil renversé. Au fond, 
la mort de Loisillon lui 
causait une joie vive; 
il ne Favait jamais vu 
ni connu, ne pouvait 
l'aimer à travers son 
œuvre, cette œuvre 
n'existant pas, et la 
seule reconnaissance 
qu'il lui garderaïit, c'était 


justement cette mort, ce fauteuil vacant. 


à point pour sa candidature. Malgré tout, 
l'appareil funèbre dont les vieux Pari- 
gens se blasent par l'habitude, cette 
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haie de soldats le sac au dos, les tusils 
tombant sur les dalles d’un seul coup de 


crisse au commandement d’un sacré 


petit officier, très jeune, pas commode, 
la jugulaire au menton, 
dont cet enterrement 
devait être la première 
affaire, surtout la musi- 
que noire, les tambours 
voilés le saisirent d’un 
grand respect ému ; et, 
comme toujours quand 
un sentiment vif le poi- 
gnait, des rimes se pré- 
sentèrent. Même cela 


une large et belle image 
sur l’espèce de trouble, 
d'angoisse nerveuse, d’é- 
clipse intellectuelle que 
fait dans l’atmosphère 
d’un pays la disparition 
d’un de ses grands hom- 
mes. Maisi] s’interrompit 
pour ofirir une place à 
Danjou qui, venu très en retard, s’avan- 
çaitau milieu de chuchotements, de regards 
féminins, promenant sa tête orgueilleuse 


commençait très bien, 


et dure avec ce geste habituel qu’il a de 
passer la main à plat dessus, sans doute 


pour s'assurer que son postiche est tou- 

jours en place. 
«tn m'a pas reconnu -— | pensa 
Freydet, vexé de l’écra- 


le rang ce ciron qui se 
permettait de lui faire 
signe, — mes favoris, 
probablement. 


le candidat se mit à ru- 
miner son plan d’atta- 
que, ses visites, la lettre 
officielle pour le secré- 


fait, il était mort, le per- 
pétuel... Allait-on nom- 
mer Astier-Réhu avant 
les vacances? Et l’élec- 


jusqu'aux détails, à l’ha- 

bit; prendrait-il le tail- 

leur d’Astier décidément ? Et ce tailleur 

fournissait-il aussi le chapeau et Be 
— Pie Jesu, Domine… | 

Une voix de théâtre, admirable, mon- 


taire perpétuel. Mais, au 


tion, pour quand? Sa 
préoccupation descendit 


sant regard dont l’aca- 
démicien repoussa dans 


Et distrait de ses vers, 


bn 


AT 


ST dé 7 
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tait derrière l’autel, demandait le repos A ce chant ‘triste, irrésistible, répon- 
pour Loisillon que le Dieu de miséricorde daient aans la nef les sanglots des 
semblait vouloir torturer cruellement; femmes dominés par le hoquet tragique 
car l’église suppliait dans 
tous les tons, tous les re- 
gistres, en soli et en chœur: 
« le repos, le repos, mon 
Dieu! Qu'il dor- £ 
me tranquille après 
tant d’agitation et 
d’intrigues !... » 


A3 COMMANDEMENT D'UN SACRÉ PETIT OFFICIER, TRÈS JEU 
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de Marguerite Oger, son terrible hoquet 
du « Quatre » dans Musidora. Tout ce 
deuil pénétrait le bon candidat, allait 
rejoindre dans son cœur d’autres deuils, 
d’autres tristesses ; il pensait à des 
parents morts, à sa sœur, une mère 
pour lui, condamnée par tous, et le 
sachant, en parlant dans toutes ses let- 
tres. Hélas ! vivrait-elle même jusqu’au 
jour du triomphe? Des larmes l’aveu: 
glèrent, l’obligèrent à s’essuyer les yeux. 


— C’est trop... c’est trop... On ne vous 
eroira pas. ricanait dans son oreille la 


grimace du gros Lavaux. 

Il se retourna indigné, mais la voix du 
jeune officier commanda furieusement : 

— Portez... armes ! 

Et les fusils firent cliqueter leurs baïon- 
nettes, tandis que l’orgue grondait « la 
marche pour la mort d’un héros ». 

Le défilé de la sortie commençait ; 
toujours le bureau en tête, Gazan, 
Eaniboire, Desminières, son bon maître 
Astier-Réhu. Tous très beaux mainte- 
gant, noyant dans le mystère des hautes 
voûtes le vert perroquet chamarré des 
æniformes, ils descendaient la nef. deux 
par deux, très lentement, comme à 


"æegret, Vers ec grand’ Carre de MOURe 


découpé au portail ouvert. Derrière, 
toute la compagnie, cédant le pas à son 


doyen, l'extraordinaire Jean Réhu grandi 


par une longue redingote, portant haut 
sa toute petite tête brune, creusée dans 
une noix de coco, d’un air dédaigneux et 
distrait signifiant qu’il avait « vu ça » 
un nombre incalculable de fois ; et, de 
fait, depuis soixante ans qu’il touchait 
les jetons de l’Académie, il avait dû en 
entendre de ces psalmodies, en jeter de 
cette eau bénite sur des catafalques glo- 
rieux. 

Mais si ar justifiait miraculeu- 


sement son titre d’Immortel, le groupe 


d’ancêtres qu'il précédait semblait en 


être la bouffonne et triste parodie. Décré- 


pits, cassés en deux, déjetés comme de 
vieux arbres à fruits, les pieds de plomb, 


les jambes molles, les yeux clignotants 


de bêtes de nuit, ceux qu’on ne soutenait 
pas s’en allaient les mains tâtonnantes, 
et leurs noms murmurés par la foule 
évoquaient des œuvres mortes, oubliées 
depuis longtemps. A côté de ces reve- 
nants, de ces « permissionnaires du Père- 
Lachaise », comme les appelait un malin 
de l’escorte, les autres académiciens sem- 
blaient jeunes, ils se campaient, bom- 


baient leurs torses sous des regards exta- 


siés de femmes les brûlant à travers les 
voiles noirs, l’entassement de la foule, 
les shakos et les sacs des militaires ahuris. 
Cette fois encore, le salut de Freydet à 
deux ou trois « futurs collègues » fut 
repoussé de froids et méprisants sourires 
comme en évoquent ces rêves où vos 
meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. 
Mais il n’eut pas le temps de s’en attrister, 
pris par la bousculade à deux mouve- 


ments qui agitait l’église vers le haut et 
. vers la sortie. | 


__ Eh bien! monsieur le vicomte, il va 
falloir nous remuer, maintenant. 


Cet avis chuchoté de l’aimable Picheral S 


au milieu de la rumeur, de lenchevêtre- 
ment des chaises, remit le sang en route 
dans les veines du candidat ; mais comme 


il passait devant le catafalque, rR 


lui tendant le goupillon murmura sans 
le regarder : 

— Surtout, ne bougez Due laissez 
faire. 
Il en eut les jambes fracassées. FR to 
vous! Ne bougez plus 1. Quel avis 
suivre et croire 1e meilleur 7? Son 
maître Astier le lui dirait sans doute, 
et il essaya de le rejoindre dehors. 
Ce n’était pas chose commode Avec. 
l'encombrement du parvis pendant que 
se classait le cortège et qu’on hissait le 
cercueil, écrasé d’innombrables couron- 
nes. Rien d’animé comme cette sortié 
d’enterrement dans la lumière d’un beau 
jour ; des saluts, des propos mondains 


tout à fait étrangers à la cérémonie s 
funèbre, et sur les visages l’allègement, 


la revanche à prendre de cette grande 
heure d’immobilité traversée de chants 
lugubres. Les projets, 
échangés marquaient la vie impatiente 
et recommençant vite après ce court 
arrêt, rejetaient le pauvre Loisillon bien 
loin dans ce passé dont il faisait partie 
désormais. * 

— Aux Français, ce soir. :n’oubliez pas. ve. 
le dernier mardi. minaudait madame 
Ancelin. ? J 

Et Paul au gros Lavaux : 

— Allez-vous jusqu’au bout? 

— Non. Je reconduis madame Eviza. 

— Alors à six heures chez Keyser; a L# 
semblera bon après les discours. 

Les voitures de deuil s’approchaïent à 
la file, pendant que des coupés PA 
au grand trot. Du monde se penchaïit à 
toutes les fenêtres de la pres et, vers le % 


les rendez-vous 


is 


‘ boulevard Saint-Germain, des gens debout 
. sur les tramways arrêtés alignaient des 


têtes au-dessus des têtes, coupaient le 
ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui 
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« futurs confrères » le tenaient visible- 
ment à distance, absorbés quand il s’ap- 
prochait, ou se détournant, se groupant 
contre l’intrus, ceux-mêmes qui, l’avant- 
veille, chez Voisin, l’attiraient : « Quand 
serez-vous des nôtres? » Mais la plus 
dure de toutes fut la défection d’Astier 
Réhu ! 


MON CHER FREYDET, VOUS ETES INDÉCENT... 


3 


* 


de soleil, son chapeau en abat-jour, regar- 
dait cette foule à perte de vue, se sentait 


très fier, reportant à l’Académie cette 
_gioire posthume qu’on ne pouvait attri- 


Vuer vraiment à l’auteur du Voyage au 
Val d’Andorre, et en même temps il avait 


42 chagrin de constater que les chers 


— Quel malheur, cher maître! vint 
lui dire le candidat, s’apitoyant par 
contenance, pour parler, sentir une sym- 
pathie. 

L'autre, à côté du corbillard, sans 
répondre, feuilletait le discours qu’il pro- 
noncerait tout à l’heure. Freydet répélas 
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— Quel malheur !.. 

—Moncher Freydet,vousêtesindécent..… 
prononça le maître tout haut, très brutal. 

Et, le temps d’un sévère coup de 

mâchoire, il se remit à sa lecture. 
. Indécent !. pourquoi? Le malheu- 
reux eut le geste instinctif d'assurer ses 
boutons, s’examina jusqu’à l’extrémité 
des bottes avec inquiétude, sans pouvoir 
s’expliquer ses paroles réprobatrices. Que 
se passait-il? Qu’avait-il fait? 

Ce fut un étourdissement de quelques 
minutes ; il voyait vaguement le corbil- 
lard s’ébranler sous sa vacillante pyramide 
de fleurs, des habits verts aux quatre 
coins, d’autres habits verts derrière, puis 
toute la Compagnie, et sitôt après elle, 
mais cérémonieusement distancé, un 
groupe où lui-même se trouva mêlé, 
poussé, sans savoir comment. Des jeunes 
hommes, des vieux, tous horriblement 
tristes et découragés, au milieu du front 
la même ride profonde de l’idée fixe, 
aux yeux le même regard haineux et 
méfiant du voisin. Quand, remis de son 
malaise, il put mettre des noms sur ces 
personnages, il reconnut la figure fanée, 
déçue, du père Moser, l’éternel candidat; 
l’honnête mine de Dalzon, l’homme au 
livre, le retoqué des dernières élections ; 
et de Salèles, et Guérineau. La remorque, 
parbleu ! ceux dont l’Académie ne s’oc- 
cupe plus, qu’elle laisse filer au sillage 
de l4 barque glorieuse, les ayant amorcés 
d’un fer solide. Tous, ils étaient tous là, 
les pauvres poissons noyés, les uns morts 
et sous l’eau, d’autres se débattant encore, 
roulant un regard douloureux et goulu, qui 


en veut, en demande, en voudra toujours. : 


Et pendant qu'il se jurait d’éviter le même 
sort, Abel de Freydet suivait l’amorce, lui 
aussi, tirait sur l’hameçon, déjà trop bien 
croché pour pouvoir se reprendre. 

Au loin, sur la voie déblayée à l’étendue 
du cortège, des roulements voilés alter- 
naient avec des sonneries de trompettes, 
ameutant tout du iong les passants du 
trottoir et les curieux des fenêtres ; puis 
la musique reprenait à long cris la 
« marche pour la mort d’un héros », 
Et devant ces grandioses honneurs, ces 
funérailles nationales, cette orgueilleuse 
révolte de l’homme humilié, vaincu par 
la mort mais haussant et parant sa dé- 
faite, il faisait beau songer que tout cela 
était pour Loisillon, secrétaire perpétuel 
de l’Académie française, c’est-à-dire rien, 
le dessous de rien. 
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IX 


Tous les jours, entre quatre et six, 
plus tôt ou plus tard selon la saison, Paul 


Astier venait prendre sa douche à eFhy- 


drothérapie Keyser », en haut du fau- 
bourg Saint-Honoré. Vingt minutes de 
fleuret, de boxe ou de bâton, puis le jet 
froid, le bain de piscine, la petite station, 
en sortant, chez la fleuriste de la rue du 
Cirque pour se faire coudre un œæillet à la 
boutonnière ; et la réaction jusqu’à l’Arc- 
de-l’Étoile, Stenne et le phaéton suivant 
au ras du trottoir. Ensuite un tour aux 
Acacias, où Paul montrait un teint clair, 
une peau de femme à « lever » toutes les 
femmes et qu'il devait à ses habitudes 
d'hygiène chic. Cette séance chez Keyser 


lui épargnait en outre la lecture des 


journaux, par les potins de cabine à 
cabine, ou sur les divans de la salle d’ar- 
mes, en veste de tir, en peignoir de 
flanelle, même à la porte du docteur, 


quand on attendait son tour de douche. 


Des cercles, des salons, de la Chambre, 


de la Bourse ou du Palais, les nouvelles 
de la journée s’annonçaient là librement, 
à voix haute, dans le froissement des épées 
et des cannes, les appels au garçon, les 
grandes claques en battoir des mains sur 
la chair nue, le cliquetis des fauteuils à 
roulettes pour rhumatisants, les lourds 
plongeons qui s’ébrouaient dans la piscine 
aux voûtes sonores, et, dominant tous 
les bruits d’eau brisée, jaillie, la voix 
du bon docteur Keyser debout sur sa 
tribune et ce mot revenant toujours 
comme un refrain : | 

— Tournez-vous. 

Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » 


avec délices sous la pluie bienfaisante, y 


laissait la migraine et la poussière de 
sa corvée, et les funèbres ronrons des 
regrets académiques en tyle Astier-Réhu : 
« L’airain lui mesurait ses heures. la 
main glacée de Loisillon.. épuisé la coupe 
du bonheur... » O papa ! ô cher maître ! 
Il en fallait de l’eau, en pluie, en fouet, 


en cascade, pour nettoyer ce noir fatras. 


Encore ruisselant, il croisa un grand 
corps qui remontait de la piscine et lui 


faisait un bonjour grelottant de la tête, 
courbé en deux sous un large bonnet en 


caoutchouc couvrant le crâne et une 
partie de la figure. Cette maigreur livide, 
cette raide démarche contracturée, il 


crut à un de ces pauvres névropathes, 


habitués de chez Keyser, dont les muettes 
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apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils 
venaient se peser à la bascule dans la 
salle d’armes, faisaient un tel contraste 
aux rires de santé et de vigueur débor- 
dantes. Puis, la courbe méprisante de ce 
grand nez, ces plis de dégoût tirant la 
bouche lui rappelèrent vaguement un 
visage de la société. Et dans sa cabine, 
pendant que le garçon baigneur lui étril- 
laït la peau, il demanda : 


_—Quidoncm’a 
salué,Raymond? 
— Mais c’est le 
prince d’Athis, 
monsieur... fit 
Raymond avec 
la fierté du ne à pro: 
noncer ce mot de prince. 
Il vient à la douche depuis 
quelque temps, toujours 
le matin. Aujourd’hui il s’est retardé, 
rapport à un enterrement, qu’il a dit à 
Joseph... 

La porte de la cabine entr'ouverte 
pendant ce colloque, laissait voir dans 
celle en face, sur le côté pair du couloir, 
le gros Lavaux assis, tout nu, d’un gras 
blafard et difforme, en train de s’attacher 
au-dessus du genou, avec des jarretières 
à boucles, de longs bas de femme ou 
d’ecclésiastique. 

— Dites donc, Paul, vous avez vu 
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Samy qui vient se donner des forces ?.., 
Et il clignait de l'œil comiquement. 
— Des forces? 

— Bé oui ! il se marie dans quinze 
jours, savez biens et le pauvre garçon, 


pour s'assurer les reins, s’est mis brave- 
ment à l’eau froide et aux pointes de 
feu. 


VINGT MINUTES DE FLEURET, DE BOXE 
OU DE BATON... 


— Et l'ambassade, quand? 

— Mais, tout de suite. La princesse 
est partie devant. Ils se marieront là 
bas. 

Paul Astier eut l'instinct d’un désastre : 

— La princesse !… Qui épouse-t-il 
donc ? 

— D'où sortez-vous?… Le bruit de 
Paris depuis deux jours. Colette, pardi, 
l'inconsolable Colette... C’est la tête de 
la duchesse que je voudrais voir. A 
Loisillon, elle s’est très bien tenue, mais 
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sans lever son voile, sans un mot à 
personne. Dur à avaler, dame !.… Son- 
gez donc qu’'hier encore nous cherchions 
ensemble des étoffes pour la chambre de 
l’infidèle à Pétersbourg. 

Il bavardait de sa voix grasse et 
méchante de portière mondaine, tout en 
achevant de boucler ses jarretières ; et 
pour accompagner la féroce histoire, on 
entendait à deux cabines plus loin, dans 
un sonore roulement de claques à même, 
le prince encourageant le garçon de 
douche : 

— Plus fort, Joseph... plus fort... N'ayez 
pas peur. 

Ah! il en prenait, des forces, le bandit. 

Paul Astier qui, aux premiers mots de 
Lavaux, avait franchi le couloir pour 
mieux entendre, fut pris d’une envie 
folle ‘enfoncer d’un coup de pied la porte 
du prince, sauter dessus, s'expliquer bru- 
talement avec ce misérable qui lui enle- 
vait la fortune des mains. Tout à coup, 
il se vit nu, trouva sa colère inopportune 
et rentra s’habiller, se calmer un peu, 
comprenant qu'il devait avant tout cau- 
ser avec sa mère, savoir exactement où 
en étaient les choses. 

Par exception, sa boutonnière resta 
vide, ce soir-là, et pendant que des yeux 
de femmes, au mouvement désœuvré des 
voitures en file, cherchaient le joli jeune 
homme dans l'allée habituelle, il roulait 
vivement vers la rue de Beaune. Coren- 
tine le reçut, les bras nus, en souillon, 
profitant de l’absence de madame pour 
faire un grand savonnage. 

— Où dîne ma mère, savez-vous ? 

Non. Madame ne lui avait rien dit ; 
mais monsieur était là-haut à fourrager 
dans ses papiers. Le petit escalier criait 
sous le pas lourd de Léonard Astier : 

— C’est toi, Paul? 

Le demi-jour du couloir, le trouble où 
il était lui-même empêchèrent le garçon 
de remarquer l'extraordinaire aspect de 
son père et l’égarement de sa voix pour 
répondre au : 

— Comment va le maître ?.. Maman 
n’est pas là ?.… 

— Non, elle dîne chez madame Ance- 
lin qui l’emmèêne aux Français. Dans 
la soirée, j'irai les rejoindre. 

Ensuite le père et le fils n’eurent plus 
rien à se dire ; deux étrangers en présence, 
des étrangers de race ennemie, Aujour- 
d’hui, pourtant, Paul Astier, dans son im- 
patience, aurait bien demandé à Léonard 


mais tout de suite : 
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s’il savait quelque chose de ce mariage, 


— Il est trop bête, m'man n’ a janiais EE: 
dû en parler devant lui. 
Le père, lui aussi, angoissé d'une 
question qu’il voulait taire, le rappela 

d’un air gêné : 
— Écoute donc, Pat figure- -toi qu’il 
me manque Je suis en train de cher- 


— De cheats Cars nn 
Astier Réhu hésita une seconde, regar- : 
dant de tout près la charmante figure 
dont l’expression n’était jamais parfaite- 


ment franche à cause de la déviation du 
nez, puis l’accent bourru et triste : 1 

— Non, rien. c’est inutile. tu Pose ni 
t’en aller. ae 


Il restait à Paul Astier de Poatadre 
sa mère au théâtre, dans la loge Ancelin. 
C'était deux ou trois heures à tuer. Il 
renvoya sa voiture en recommandant à 
Stenne de venir l’habiller au cercle, puis 
se mit en route à tout petits pas dans 
un délicat Paris crépusculaire où les 
arbustes en boule du parterre des Tuile- 
ries s’allumaient de couleurs vives à me- 
sure que le ciel s’assombrissait. Une 
incertitude délicieuse pour les rêveurs et 
les combineurs d’affaires. Les voitures 
diminuent. Des ombres se hâtent, vous 
frôlent ; on peut suivre son idée sans 
distraction. Et le jeune ambitieux songeait 
lucidement, le sang-froid revenu. Il son- 
geait comme Napoléon aux dernières 
heures de Waterloo : bataille gagnée tout 
le jour, puis le soir, la déroute. Pourquoi? 
Quelle faute commise? Il remettait en 
place les pièces de l’échiquier, cherchait 
sans comprendre. Une imprudence, peut-. 
être, d’être resté deux jours sans la voir ; 
mais n’était-ce pas l’élémentaire tactique, 
après l’épisode du Père-Lachaise, de lais- 
ser la femme ruminer son petit remords 
Comment se douter d’une fuite auss 
brusque? Subitement, cet espoir lui vint, 
connaissant la princesse, oiïsillon chan- 
geant d’idée comme de perchoir, qu’elle 
n’était pas encore partie, qu’il allait la 
retrouver au milieu de ses préparatifs, 4 dk 
désolée, incertaine, demandant au por- . 
trait d’Herbert: « Conseille-moi », et 
qu'il la reprendrait d’une étreinte. Car 
maintenant il comprenait et suivait, dans 
cette petite tête, toutes les péripéties de . 
son roman. SA 

Il se fit conduire rue de Courcelles, SERR 
Plus personne. La princesse pr en. 


4 | voyage le matin même, lui dit-on. Pris 


_ d'un affreux découragement, il rentra chez 
lui pour n'être pas obligé, au cercle, de 
parler et de répondre. Sa grande bara- 


20 moyenâgeuse dressant sa façade de 


. Tour de la faim, toute bordée d’écriteaux, 
acheva de lui serrer le cœur par le tas 


de notes en retard qu’elle lui rappelait ; 
_ puis la rentrée à tâtons dans cette odeur 
.  d’oignon frit qui remplissait tout l’hôtel, 
… le petit domestique rageur se fabriquant, 
les soirs de dîner au cercle, un faubourien 
_ miroton. Un peu de jour traînait encore 


… dans l'atelier, et Paul, jeté sur un divan, 
- tout en se demandant quelle déveine 


3 - _ déjouait sa prudence et ses combinaisons 


à =: 


_ les plus adroiïtes, s’endormit pour deux 


- heures après lesquelles il se réveilla trans- 
formé. De même que la mémoire s’ai- 
_ guise au sommeil du corps, ses facultés 
a volonté et d’intrigue n’avaient cessé 
d'agir pendant ce cours repos. Il y avait 
reconquis un plan nouveau et cette froide 
et ferme résolution, autrement rare chez 
nos jeunes Français que la bravoure ar- 


| mée. 


_ Prestement habillé, lesté de deux œufs 


et d’une tasse de thé, avec une légère tié- 


es 


_deur de petit fer dans la barbe et les mous- 
. taches, quand il jeta au contrôle du Théâ- 


tre- -Français le nom de madame Ancelin, 
le plus subtil observateur n'aurait pu 
Der poanner dans ce parfait mondain IE. 
_ moindre préoccupation, ni ce que ren- 
fermait ce joli meuble de salon, laqué 


ds noir et blanc, si bien scellé. 


Le culte rendu par madame Ancelin à 


. la littérature officielle avait deux tem- 
 ples: l’Académie française, la Comédie- 
_ Française; mais le premier n’étant qu’irré- 


.  gulièrement ouvert à la ferveur des fidèles, 
_ 2lle se rabattait sur l’autre dont elle sui- 


ë _ vait ponctuellement les offices, ne man- 
_ quant jamais une « première », 


grande 


_ ou petite, ni les mardis de l'abonnement. 


_ Et ne lisant que les livres à l’estampille 
. de l’Académie, les artistes de la Comédie 
_ étaient les seuls qu’elle écoutât fervem- 


_ ment, avec des expressions attendries ou 


+ 


frénétiques qui éclataient dès le contrôle 


et les deux grands bénitiers de marbre 
. blanc que l'imagination de la bonne dame 
avait dressés à l’entrée de la maison de 


Lake devant les statues de Rachel et de 
_ Talma. 
_ — Est-ce tenu! Quels huissiers !.….. 
_ Quel théâtre !.… 

_ Ses petits bras écartés en gestes courts, 


L'Immortel 


13 


son souffle haletant de grosse dame, rem- 
plissaient le couloir d’une expansive joie 
turbulente qui faisait courir dans toutes 
les loges: « Voilà madame Ancelin ». 
Aux mardis surtout, l'indifférence Ae la 
salle très mondaine contrastait avec 
l’avant-scène où roucoulait, se pâmait, le 
corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux 


SES PETITS BRAS ÉCARTÉS EN GESTES COURTS, 
SON SOUFFLE HALETANT DE GROSSE DAME... 


yeux roses, ramageant tout haut: « Oh! 
ce Coquelin.. Oh ! ce Delaunay !... quelle 
jeunesse !.. quel théâtre !... » ne souffrant 
pas qu’on parlât d’autre chose, et, aux 
entr’actes, accueillant les visites par des 
cris d’admiration sur le génie de l’auteur 
académicien, les grâces de l'actrice so- 
ciétaire. 

A l'entrée de Paui Astier, le rideau était 
levé, et connaissant les rites du culte, 
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l’absolue défense de parler alors, de sa- 
luer, de remuer un fauteuil, il attendit 
immobile dans le petit salon séparé par 
une marche de l’avant-scène où madame 
Ancelin s’extasiait entre madame Astier 
et madame Eviza, Danjou et de Freydet 
assis derrière elle avec des têtes de captifs. 
A ce claquement si particulier des fer- 
metures de loge et que suivit un « Chut! » 
foudroyant pour l’intrus qui troublait 
“office, la mère à demi tournée tressaillit 
en voyant son Paul. Que se passait-il? 
Qu’avait-il de si pressé, de si grave à lui 
dire, pour venir jusque-là, dans ce guê- 
pier d’ennui, lui qui ne s’ennuyait jamais 
qu'avec un but. Sans doute encore l’ar- 
gent, l’horrible argent. Heureusement 
elle en aurait oientôt ; le mariage de Samy 
les ferait riches. Désireuse d'aller à 
lui, de le rassurer d’une bonne nouvelle 
qu’il ignorait peut-être, elle devait rester 
en place, regarder la scène, faire chorus 
avec la dame ; « Oh ! ce Coquelin... Oh! 
ce Delaunay.…. Oh! Ah! » Dur sup- 
plice pour elle, cette attente ; pour Paul 
aussi qui ne voyait rien que la barre écla- 
tante et chaude de la rampe, et reflétée 
dans le panneau de glace du côté, une 
partie de la salle, fauteuils, loges et par- 
terre, des rangées de physionomies, d’a- 
tours, de chapeaux, comme noyés dans 
une gaze bleuâtre, avec l’aspect décoloré, 
fantômatique des objets entrevus sous 
l’eau. A l’entr’acte, corvée des compli- 
ments : - 

— Et la robe de Reichemberg, av’vous 
vu, monsieur Paul? ce tablier de jais 
rose? cette quille en rubans? av’vous 
vu? Non, vraiment, on ne s’habille 
qu'ici. 

Des visites arrivaient. La mère put 
ravoir son fils, l’entraîner sur le divan, et 
là, parmi les boas, les sorties, ils par- 
laient bas, de tout près. 

— Réponds vite et net, commença-t-il... 
Samy se marie? 

— Oui, la duchesse le sait depuis hier. 
Mais elle est venue quand même... C’est si 
orgueilleux, ces Corses | 

— Et le nom de la rastaquouère.. 
Peux-tu le dire maintenant? 

— Colette, voyons ! tu t’en doutais. 

— Pas le moins du monde... Combien 
auras-tu pour ça ? 

Triomphante, elle murmura : 

— Deux cent mille. 

— Ça me coûte vingt millions, à moi, tes 
intrigues! Vingt millions et la femme... 
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Et lui broyant les poignets rageuse- 
ment, il iui jeta dans la figure: 

— Gaffeuse ! FAN 

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, 
c'était lui, cette résistance qu’elle sentait 


à certains jours, ce travail contre le sien ; 
c'était lui le « si vous saviez » de cette 


petite sotte, quand elle sanglotaïit éperdue 
dans ses.bras. Ainsi, au bout de cette sape 
qu’ils menaïient chacun de son côté vers le 
trésor, avec tant de ruse, de patient mys- 
tère, un dernier coup de pioche et les 
voilà tous deux face à face, sans rien, Ils 
ne parlaient plus, se regardant, le nez de 
côté, leurs yeux pareils férocement al- 
lumés dans l’ombre, pendant le va-et- 
vient des visites, des conversations. Et 
c’est une forte discipline, allez, que cette 
discipline du monde, pouvant refouler en 
ces deux êtres les cris, les trépignements, 
l’envie de rugir et de massacrer dont leurs 
âmes étaient soulevées. Madame Astier, 
la première, pensa tout haut : 

— Encore si la princesse n’était pas 
partie. 

Sa bouche se tordait de rage; une idée 
à elle, ce brusque départ. 

— On la fera revenir, dit Paul. 

— Comment? 

Sans répondre, il demanda : 

— Samy est-il dans la salle? 
… Je ne crois pas. Où vas-tu? Que 
veux-tu faire? 

— Fiche-moi la paix, n’est-ce pas? 
ne te mêle de rien... tu n’as vraiment pas 


- assez de veine. 


Il sortit dans un flot de visiteurs que 


chassait la fin de l’entr’acte, et elle reprit 
sa place à gauche de madame Ancelin aussi 


exaltée, aussi adorante que tout à l'heure, 


en perpétuel état de grâce. 

— Oh! ce Coquelin.…. Mais regardez 
donc, ma chère. 

Ma chère était distraite, en effet, les 
yeux perdus, le sourire douloureux d’une 
danseuse sifflée, et sous prétexte que la 
rampe l’aveuglait, tournée à tout instans 
vers la salle pour y chercher son fils. Une 
affaire avec le prince, peut-être, s’il est 
ici. Et par sa faute à elle, par sa stupide 
maladresse… L 

— Oh! ce Delaunay.… AV vous vu?.. FE 
av’vous vu ? | 

Non, elle ne voyait que la loge ae = 
duchesse où quelqu'un venait d'entrer, 
la tournure élégante et jeune de son Paul ; 
mais c'était le petit comte Adriani au fait 


de la rupture comme.tout Paris et se lan: | 
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çant déjà sur la piste. Jusqu'à la fin du spec- La sortie, enfin ! mais si lente encore, 
tacle la mère se rongea d'angoisse, roulant des haltes à chaque pas, des saluts, des 
mille projets confus qui se bousculaient sourires, lesadieux échangés. 

dans sa tête avec des choses passées, des } 
scènes qui auraient dû l’avertir. Ah! bête, i 
bête... comment ne s'être pas doutée ?.… SAULT 


OT 4) 


OU, OUI, ON VOUS CONNAIT... POUR ÊTRE TOUS DEUX SEULS... AH! L'HEUREUX MÉNAGE... 


76 


— Que. faites-vous cet été? Venez 
donc nous voir à Deauville. 

Par l’étroit couloir où l’on se presse, 
où les femmes achèvent de s’empa- 
queter, avec ce joli geste qui assure 
les boutons d’oreilles, par le large 
escalier de marbre blanc au bas duquel 
attend la livrée, la mère, tout en causant, 
guette, écoute, cherche à surprendre dans 
la rumeur de la grande ruche mondaine 
qui se disperse pour des mois, un mot, une 
allusion à quelque scène de corridor. Jus- 
tement voici la duchesse qui descend, 
fière et droite dans son long manteau 
blanc et or, au bras du jeune garde-noble. 
Elle sait quel tour infâme lui a joué son 
amie, et les deux femmes croisent au pas- 
sage un regard froid, sans expression, plus 


redoutable que les violentes engueulades, 


de bateau-lavoir. Elles savent maintenant 
comment compter l’une sur l’autre et que 
tous les coups porteront, frappés aux bons 
endroits par des mains exercées, dans cette 
guerre au curare succédant à une intimité 
de sœurs ; mais elles accomplissent la 
corvée mondaine, masquées d’un pareil 
sang-froid, et leurs deux haines, l’une 
puissante, l’autre venimeuse, peuvent 
se frôler, se coudoyer sans qu’ils’en dégage 
une étincelle. 3 

* En bas, dans la cohue des valets de 
pied et des jeunes clubmen, Léonard 
Astier attendait pour prendre sa femme, 
selon sa promesse. 

— Ah! voilà le maître, s’exclama ma- 
dame Ancelin. 

Et, trempant une dernière fois ses 
doigts dans l’eau bénite, elle en asper- 
geait tout le monde, le maître Astier- 
Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, 
et ce Delaunay... Oh! Ah !... Léonard 
ne répondait pas, suivait, sa femme au 
bras, son collet brutalement relevé à 
cause du grand courant d'air. Il pleuvait 
‘dehors. Madame Ancelin proposa de les 
reconduire, mais sans empressement, 
comme font les gens à voitures craignant 
de fatiguer leurs chevaux, redoutant 
‘surtout la mauvaise humeur de leur co- 
cher, lequel est uniformément le premier 
cocher de Paris. D’ailleurs le maître avait 
un fiacre ; il coupa court aux affabilités 
de la dame qui ramageait : 

— Oui, oui, on vous connaît... pour 
être tous deux seuls... ne l’heureux 
ménage... 

Et par les galeries tout ÉCADOAER 
d’eau, il entraîna madame Astier. 
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plus belles pièces. 


A la fin des bals, des soirées, quand un T0 
couple mondain part en voiture, on est 


toujours tenté de se demander : « Main- 
tenant que vont-ils se dire? » Pas grand”- 


chose, la plupart du temps ; car l’homme 


sort généralement assommé, courbaturé, 
de ces sortes de fêtes que la femme pro- 
longe dans le noir de la voiture par des 
comparaisons intimes entre sa mise, sa 
beauté et celles qu’elle vient de regarder, 
ruminant des arrangements d'intérieur 
ou de toilette. Cependant la grimace pour 
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3 
‘04 
4 


le monde est tellement effrontée, l’hypocri- . . 


sie de société si énorme, qu’on serait cu- 
rieux d'assister à l’immédiate détente 
après la pose officielle, de saisir le vrai des 
accents, des natures, les rapports réels de 


ces êtres, tout à coup libérés et défublés, 


dans ce coupé filant à travers le Paris 
désert entre les reflets de ses lanternes. 


Pour les Astier, ces retours étaient 


très significatifs. Aussitôt seule, la femme 
quittait la déférence et l'intérêt main- 


tenus dans le monde pour le maître, par- - 
lait raide, prenait sa revanche de son 
attention à écouter des histoires cent fois 
entendues, qui l’hébétaient d’ennui ; lui, 
bienveillant de nature, toujours content 


de soi et des autres, revenait régulière- 
ment enchanté, stupéfait chaque fois des 
horreurs que sa femme débitait sur la 
maison amie, les personnes rencontrées, 
allant tranquillement aux accusations 
les plus abominables avec cette légèreté, 
cette exagération inconsciente des propos 
qui est la dominante des relations pari- 
siennes. Alors, pour ne pas l’exciter da 
vantage, il se taisait, faisait le gros 
dos, volait un petit somme dans son coin. 


Ce soir-là, par exemple, Léonard Astier se 
carra, sans faire attention au « prenez 


donc garde à ma robe », de cette voix aigre 
de la femme dont on chiffonne l’ajuste- 
ment. Ah ! il s’en moquait un peu, 
robe. 


biérent. 


Ah! mon Dieu. les autographes Le 


de sa 


— On m'a volé, madame, fit-il, et si. 
violemment que les vitres en et | 


Elle n’y pensait plus, en ce moment sur- d 
tout, brûlée plus fort d’autres inquiétudes, 


et son étonnement n’eut rien de joué. 


Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois 


— Qui pensez-vous? 


Mais déjà sa voix. 

perdait la violente certitude de l'attaque, 
ses soupçons hésitaient devant la surprise 
d’Adélaïde. Elle pourtant orne remise : ARE 


| Corentine lui semblait une fille sûre... 
GPA moins que Teyssèdre... Mais comment 
_ supposer que cette brute. 
# … Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui 
_ parut évidente. Sa haine l’aidant contre 
LIEN _ l'homme à la brosse, il s’expliquait le 
$£ _crime très bien, le suivait à la trace de- 
# Hs puis un mot dit à table sur la valeur de 
ces manuscrits, 
D isse par Co- 
Le rentine, innocem- LS als EE 
_ ment répété... Ah! | te 
_ lescélérat, avait-il | a 
_ bien une tête de 
” % criminel, et quelle 
folie de résister à 
 cesavertissements 
: de l'instinct. Ce 
_ n’étaitpasnaturel, 
_ voyons, l’anti- 
La _ pathie, ia haine 
que luiinspirait 
* ce fratteur, à 
à Jui, Léonard 
_ Astier,membre 
_ de l’Institut! 
Son compte 
_ était bon, le 
 babouin. On. 


DaaX 
RES, 


_ Jui en ferait 
manger, des 
galères. 


A5 _— Mes trois 
— Charles-Quint ! 

. Oui dal. 

ra Sur-le-champ 

_ avant de ren- 

cire, il voulait 


ee porter plainte au commissaire. Elle cs- 
__ Ssayait de le retenir : 


. …. — Êtes-vous fou? Le commissaire 
Fix Hbrs minuit !…. 

_ Mais il s’obstinait, penchait sous 
% a A pluie sa lourde carapace pour des 


indications au cocher. Elle fut obligée de 
le tirer en arrière violemment; et lasse, 
_ excédée, sans courage pour suivre le men- 
|_ Songe, filer l’écoute et virer doucement, 
_ elle lâcha tout : 

_  — Ce n’est pas Teyssèdre.. 
_R ER 


. C’est moi! 


NT 
CR rie 
; rene, , à 
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Puis, 
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d’une haleine, la visite à Bos, 


l’argent touché, vingt mille francs qu’il 
lui fallait à tout prix... Le silence qui 
suivit fut si long qu’elle crut d’abord à 
une syncope, à un coup de sang. Non ; 
mais pareil à l’enfant qui tombe ou se 
cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert 
démesurément la bouche pour exploser 


c = 
3 
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un rugissement à remplir le 


VOYONS, LÉONARD. 


sa colère, pris 
une aspiration 
telle qu’il ne 
pouvait profé- 
rer aucun son. 
A la fin ce fut 


.. LÉONARD... 


Carrousei 


que leur fiacre traversait dans les flaques 


d’eau : 


— Volé! Je suis volé... ma femme m'a 


volé pour son fils. 


Et son furieux délire roulait pêle-inêle 
avec des jurons paysans de sa montagne : 
« Ah! la garso.. Ah! li bougri.… » des 


exclamations du répertoire, les « 
tice !… Juste ciel !.…. 
d’Harpagon pleurant 
autres morceaux choisis tant 


lus à ses élèves. 


Jus- 
Je suis perdu. » 
sa cassette, et 
de fois 


On y voyait comme 


> 


en plein jour, sur la grande place quela sor- 
tie des théâtressillonnait en tous sens d’om- 
nibus, de voitures, dans leshauteslumières 
irradiantes des réverbères électriques. 

— Mais, taisez-vous donc, dit madame 
Rstier, tout le monde vous connaît. 

— Excepté vous, madame ! 

Elle le crut tout près de la battre, et 
dans la erispation de ses nerfs, cela ne lui 
aurait peut-être pas déplu. 
Mais il s’apaisa brusquement 
devant la peur du scandale, 
jurant, pour finir, sur les 
cendres de sa mère morte, 
qu’il ferait sa malle en ren- 
trant, filerait à Sauvagnat 
de la belle manière, pendant 
que madame s’en irait avec 
son scélérat, son mange-tout, 
jouir du fruit deleursrapines. 

Une fois encore la haute 
vieille caisse à gros clous 
passa brusquement de l’an- 
tichambre dans le cabinet. 
Quelques bûches y restaient 
cncore du dernier  1iver, 
mais cela n’arrêta pas l’Im- 
mortel,et,pendantuneheure, 
la maison retentit du rou- 
lement des rondins de bois, 
de la bousculade desarmoires 
qu'il fourrageait, entassant 
dans la sciure et les bouts 
d’écorce sèche du linge, des 
vêtements, des battines, jus- 
qu'à l’habit vert et au gilet 
brodé des grandes séances, 
délicatement enveloppés 
d’une serviette. Sa colère, 
soulagte par cet exercice, 
diminuait à mesure que s’em- 
plissait la malle, et ce qu’il 
gardait de houle et de sourds 
grondements venait surtout 
de se sentir faible, si pris de 
partout,soudé,indéracinable, 
pendant que madame Astier 
assise au bord d’un fauteuil, 
en déshabillé de nuit, une dentelle sur la 
tête, le regardait faire et murmurait dans 
une bâillée placide et ironique : 

— Voyons, Léonard... Léonard. 


X 


— Pour moi, les êtres comme les 
choses ont un sens, un endroit par où les 
prendre, si on veut bien les manier, les 
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ON VIT DÉROULER D'UNE RUELLE EN PENTE, UN GROS COURT... 


de la solide voiture de louage sur le cail- 


tenir solidement. Cet endroit, je le 
connais et c’est ma force, voilà 1... Cocher, 
à la Tête-Noire.. 

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau 
découvert où Freydet, Védrine et lui 
dressaient leurs trois « haute-forme » 
d’un noir d’enterrement dans le rayon- 
nant après-midi de campagne, vint se 
ranger à droite du pont de Saint-Cloud, 


devant l’hôtel désigné, et de tressaut 


loutis de la place laissait voir un signi- 
ficatif et long fourreau -de serge verte 
débordant de la capote rabattue. Pour sa 
rencontre avec d’Athis, Paul avait choisi 
comme témoins, d’abord le vicomte de 
Freydet, indiqué par le titre et la particule, 
puis le comte Adriani ; mais la nonciature 
s’inquiétant de ce nouveau scandale après. 
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celui de la barrette, 11 avait dû remplacer 
le jeune Pepino par le sculpteur qui, peut- 
être, au dernier moment, consentirait à 
s’avouer marquis sur le procès-verbal des 
journaux. Du reste, rien de sérieux, en 
apparence : une altercation au cercle, à 
la table de jeu où le prince était venu 
s’asseoir une dernière fois avant de quitter 
Paris. Les choses inarrangeables, surtout 
par la difficulté de mettre les pouces avec 
un gaillard comme Paul Astier, très coté 
dans les salles d’armes et dont les cartons 
s’encadraient en vitrine au tir de l'avenue 
d’Antin. 

Pendant que la voiture stationnait à la 
terrasse du restaurant sous les regards en- 
tendus et discrets des garçons, on vit 
débouler d’une ruelle en pente un gros 
court, guêtres blanches, cravate blanche, 


chapeau de soie et grâces frétillantes : 


de médecin de ville d’eaux, qui, de loin, 
faisait des signes avec son 
ombrelle. ne 

— Voilà Gomès…. dit Paul. 

Docteur Gomès, ancien in- 
terne des hôpitaux de Paris, 
perdu par le jeu et un vieux 
collage ; «mon oncle» pour les 
filles, bas condottière, pas mé- 
chant mais prêt à tout et 
s'étant fait une spécialité de 
ces sortes d’expéditions : deux 
louis et le déjeuner. Pour le 
moment en villégiature chez 
Cloclo, à Ville-d'Avray, il 
arrivait tout essoufflé au 
rendez-vous, un sac de nuit à la € 
main contenant sa trousse, 
sa pharmacie, des bandes, des | 


rm aus 


attelles, de quoi monter une VE 


. ambulance. 
— Piqûre, ou blessure? fit-il assis dans 
le landau en face de Paul. 
piqûre. docteur Des 
épées de l’Institut. L'Académie française 
Sriences morales et politi- 


Comme le landau s’ébranit, la fenêtre 
d’un « cabinet de société » s’ouvrit au 
premier étage devant un couple qui appa- 
rut curieusement : une longue fille frêle 
aux yeux d’un bleu de lin, en corset, \es 
bras nus, la serviette du déjeuner cacnant 
mal la gorge et les épaules. Près d’elle 


un avorton barbu, un nain de Ia foire dont 
on ne voyait que la tête pommadée sur- 


8c L'Immortel 


longue tête de bossu, comme coupée, 
posée au bord de la fenêtre. 

— Eh! c’est le père Fage.…. 

Védrine saluait de la main, et, s’amu- 
sant de l’indignation de Freydet : 

— Quand je te disais! les plus jolies 
filles de Paris. 

— Quelle horreur ! 

— Ça vous étonne, monsieur de Frey- 
det? 

Paul Astier commença un farouche 
éreintement de la femme. Une enfant 
détraquée, avec tout le pervers, tout 
le mauvais de l'enfant, ses instincts de 
tricherie, de menterie, de taquinerie, de 
lâcheté.. Et gourmande, et vaniteuse, 
et cutieuse! Du bagout, mais pas une 
idée à elle, et, dans la discussion, pleine 
de trous, de tournants, de glissades, le 
trottoir un soir de verglas… Causer de 
n'importe quoi avec une femme !.. Rien, 
ni bonté, ni pitié, ni intelligence ; pas 
même de sens. Trompant le mari pour 
l'amant qu’elle n’aime pas davantage, 
ayant de la maternité une peur abomi- 
nable, et un seul cri d’amour qui ne mente 
pas: «Prends garde! ».… La voilà, la femme 
moderne... Par exemple, pour une forme 
de chapeau, pour une robe nouvelle de 
chez Spricht, capable de voler, prête à 
n'importe quelle ordure ; car, au fond, 
elle n’aime que ça, la toilette !.. Et pour 
se ‘gurer à quel point il fallait avoir 
accompagné, comine lui, les dames de la 
société, les plus chics, les plus huppées, 
dans les salons du grand couturier !…. 
Intimes avec les Premières, les invitant 
à déjeuner à leur château, en adoration 
devant le vieux Spricht comme devant 
le Saint-Père... la marquise de Roca- 
Nera lui amenant ses fillettes, pour un 
peu lui demandant de les bénir… 

— Absolument, fit le docteur d’un 
automatique mouvement de salarié au 
décroché par MAPRE AO perpé- 


bercée dans la capote, les yeux à : 
clos sur des choses que lui seul voyait. 

— Pas chez le grand couturicr.… 
hon !. à l’Hôtel-Dieu, service de Bou- 
chereau.. Un cabanon crépi tout blanc. 
un lit de fer défait, les couvertures 
à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur 
et d’écume, contracturé, tordu comme 
un clown, avec des bonds, des hurlements 
qui remplissaient tout le Parvis, un enragé 
au dernier paroxysme.. Au chevet du 
lit, deux jeunes femmes... chacune d’un 
côté. la religieuse’et une petite étudiante 
du cours de Bouchereau... penchées sans 
dégoût et sans peur, sur ce misérable que 
personne n’osait approcher, lui essuyant 
le front, la bouche, sa sueur de torture, 
l’'écume qui l’étranglait. La sœur priait 
tout le temps, l’autre non; mais dans le 
même élan de leurs yeux, la tendresse 
pareille de ces petites mains courageuses, 
allant chercher la bave du martyr jusque 
sous ses dents, dans la grâce héroïque et 
maternelle d’un geste qui ne se lassait 
pas, on les sentait bien femmes toutes 
deux... la femme! Et c'était à s’age- 
nouiller en sanglotant. 

— Merci, Védrine.., murmura Frey- 
det qui suffoquait, pensant à son amie dé 
Clos-Jallanges. 

Le docteur ébauchait un mouvement 
de tête 

— Oh! absolument. 

Mais la parole nerveuse et sèche de 
Paul Astier l’arrêta net : 

— Ben oui, des infirmières, je veux 
bien... Infirmes elles-mêmes, elles adorent 
ça, soigner, panser, torcher, les draps 
chauds, les bassins. et puis la domination 
sur les souffrants,.les affaiblis…. 

Sa voix sifflait, montait à laigu de 
celle de sa mère, tandis que son œil froid 
dardait une petite flamme méchante qui 
faisait penser aux autres : « Qu’est-ce 
qu’il a?» et suggérait au docteur cette 
réflexion judicieuse : « … b 
qûre et glaives de l’Ins 


_tesse et fidélité de la femme, cette petite 
__ veuve qui, dans le caveau même du dé- 
_ funt, sur la pierre tombale. 
— Mais c’est la matrone d’Éphèse 
que tu nous racontes Jà. interromnit 
_ Nédrine. 


V'éternelle discussion 
e hommes sur le féminin et l’amour. 
rieurs, attention! dit le docteur 
» de Sa p.….. > à reculons, voyait arriver 
eux voitures montantla eôteaugrandtrot. 
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Dans la première, une calèche décou- 
verte, se trouvaient les témoins du 
prince que Gomès, debout puis se ras- 
seyant, nommait tout bas avec une into- 
nation respectueuse : 

— Marquis d’'Urbin.…. général de Bon- 


neuil... du Jockey... très chic! et mon 
confrère Aubouis. 

Un famélique dans son genre, ce doc- 
teur Aubouis, seulement décoré: alors 
C'était cent francs, Suivait un coupé 
de maître où se cachait, avec son Lavaux, 
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d’Athis très ennuyé de toute cette affaire. 
Cinq minutes, les trois attelages grim- 
pérent à la suite en file de noces ou d’enter- 
rement, et l’on n’entendait que le bruit 
des roues, le souffle ou l’ébrouement des 
chevaux secouant les gourmettes. 

— Passez devant, nasilla une voix 
arrogante. 

— C'est juste, dit Paul, ils vont pré- 
parer nos billets de logement. 

Les roues se frôlèrent sur l’étroit che- 
min, les témoins échangèrent un salut, les 
médecins un sourire de compères. Puis 
le coupé passa, laissant voir derrière la 
glace terne, relevée malgré la chaleur, 
un profil morose, immobile, d’une pâleur 
de cadavre. 

— Il ne sera pas plus pâle dans une 
heure, quand on le ramènera, le flanc 
crevé... songeait Paul. 

Et il voyait le coup très bien, feinte de 
seconde et filer droit, à fond, entre les 
troisième et quatrième côtes. 

En haut, l’air fraîchit, chargé d’aromes, 
fleurs de tilleuls, d’acacias, roses chauffées, 
et, derrière les clôtures basses des parcs, 
se vallonnaient de grandes pelouses où 
courait l’ombre moirée des arbres. Une 
cloche de grille sonna dans la cam- 
pagne. 

— Nous sommes arrivés. dit le doc- 
teur qui connaissait l’endroit, les anciens 
haras du marquis d’'Urbin en vente depuis 
deux ans, tous les chevaux partis, hormis 
quelques pouliches gambadant çà et là 
dans des prés coupés de hautes bar- 
rières. 

On devait se battre tout au bas de la 
propriété, sur un large terre-plein, devant 
une écurie de maçonnerie blanche: et 
l’on y arrivait par des allées dévalantes, 
mangées d’herbes et de mousses où les 
deux troupes marchaient ensemble, mê- 
lées, silencieuses, d’une absolue correc- 
tion. Seul, Védrine, ‘qu’assommaient les 
formes mondaines, au grand désespoir 
de Freydet solennel dans son faux col, 
s’exclamait : « Tiens! du muguet... » 
émondait une branche, puis saisi de l’im- 
mobile splendeur des choses devant 
l'agitation imbécile des hommes, ces 
grands bois escaladant la côte en face, ces 
lointains de toits massés, d’eau luisante, de 
brume bleue de chaleur : 

— Est-ce beau! est-ce calme! faisait-il, 
montrant d’un geste machinal l'horizon 
à quelqu'un qui marchait derrière lui 
avec un craquement de bottes fines. 
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Oh lemépris dont fut inondél’incorrect 
Védrine,et le paysageaveclui,ettoutleciel; 
car le prince.d’Athis avait cela, il méprisait 
comme personne. Il méprisait de l’œil, 
ce fameux œil dont Bismarck n’avait pu 
soutenir l’éclat, il méprisait de son grand 
nez chevalin, de sa bouche aux coins 
tombants, il méprisait sans savoir pour- 
quoi, sans parler, sans écnuter, sans rien 
lire ni comprendre, et «, fortune diplo- 
matique, ses succès féminins et mondains 
étaient faits de ce mépris répandu. Au 
fond, une tête en grelot vide, ce Samy, 
un fantoche que la pitié d’une femme 
intelligente avait ramassé dans la boîte 
à vidures, les écailles d’huîtres des res- 
taurants de nuit, qu’elle avait hissé 
debout et très haut, lui soufflant ce qu’il 
fallait dire, encore mieux ce qu’il fallait 
faire, suggérant ses gestes, ses démarches, 
jusqu’au jour où, se voyant au faîte, il 
repoussait d’un coup de botte l’escabeau 
qui ne lui servait plus. Le monde, géné- 
ralement, trouvait cela très fort ; mais tel 
n’était pas le sentiment de Védrine, et le 
« bas de soie rempli de boue » dit à 
propos de Talleyrand lui revenait à 
l’esprit en regardant le dépasser majes- 


tueusement ce personnage d’une si hau- 


taine et louable correction. Évidemment, 
u'ie femme d’esprit, cette duchesse, qui, 
pour dissimuler la nullité de son amant, 
l’avait fait diplomate et académicien, 
affublé de ces deux dominos superposés 
du carnaval officiel, aussi usés de trame 
l'un que l’autre, malgré leur prestige 
devant lequel la société s’incline encore ; 


mais qu’elle eût pu l’aimer, ce vidé, ce 
grotesque à l’âme dure, Védrine ne se 
l’expliquait guère. Son titre de prince? 


Elle était d’aussi grande famille que lui. 


Le chic anglais, cette redingote sanglant 


ce dos de pendu, ce pantalon couleur crot- 


tin d’une si laide note entre les branches? 


Fallait-il donc croire ce petit forban de 
Paul Astier raillant le goût de la femme 
vers le bas, le difforme moral on nhy 
sique !.… 


Le prince arrivait devant la barrière ; 


à mi-corps séparant l’allée de la prairie, et, 
soit méfiance de ses jambes flageolantes, 


soit qu’il trouvât l’exercice incorrect pour « 


un homme aussi important, il hésitaïit, 


gêné surtout par ce grand diable d'artiste 
qu'il sentait derrière son dos. Il se résigna 


enfin au détour jusqu’à l’ouv: * » - «u 


barrage de bois. L'autre cnghäït ses petits 


Yeux : 


TRS “HE RE RAR ct nb LT ee ë 


Es 


_ tée de nos épées 
_ pour empêcher 


* x ici. 
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— Va, va, mon bonhomme, tu as 
beau prendre le plus long, il va falloir 
y arriver devant la maison blanche ; et 
qui sait si ce n'est pas là que te sera 
compté le juste salaire de tes gredineries?.. 
car tout se paie, en définitive... 

L'esprit contenté par ce soliloque, sans 
même poser la main surla barrière, illa fran- 
chit d’un vigoureux coup de jarret tout 
à fait incorrect et vint rejoindre le groupe 
des témoins af- 
fairés au tirage 
au sort des 
places et des 
épées. Malgré le 
gourmé, la gra- 
vité des têtes, 
_ à les voir tous 

penchés vers le 

hasard des piè- 
ces, courant les 
ramasser, pile 
ou face, on eût 
dit de grands 
écoliersen cour, 
ridés et grison- 
nants. Pendant 
la discussion 
d’un coup dou- 
teux, Védrine 
s’entendit ap- 
peler douce- 
ment par As- 
tier en train de 
se dévêtir der- 
rière la mai- 
sonnette et de 
vider ses po- 
ches, du plus 
parfait sang- 
froid : 
— Qu'est-ce 
qu ’il bafouille, 
ce général? 
_Sa canne à por- 


_ un malheur |... 
| Le Je ne veux pas 
_de ça, tu m’entends... pas un duel de bleus, 
nous sommes deux anciens, deux 
de la classe... » 
…_  ]l blaguait, mais serrait les dents, l’œil 
a féroce. 
oi — Sérieux, alors? demanda Védrine 
le serutant à fond. 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux ! 
_— C'est drôle que je m’en doutais. 


“ 


Et le sculpteur vint faire sa déclaration 
au général, brigadier de cavalerie, fendu du 
talon jusqu’à ses oreilles faunesques qui 
joutaient de couleurs violentes avec celles 


+ PAS UN DUEL DE BLEUS, ICI... NOUS 
SOMMES DEUX DE LA CLASSE... 


de Freydet ; du coup, elles devinrent subi- 
tement écarlates, à croire que le sang 
giclait. « Convenu, m’sieu ! — Fait’ment, 
m'’sieu ! » 

Les paroles cinglaient en coup: de 
cravache. Samy, que le docteur Au- 
bouis aidait à relever la manchette de sa 
chemise, les entendait-il? Fut-ce: l’appa- 
rition du souple, félin et vigoureux garçon 
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qui s’avançait, le cou, les bras ronds et 
découverts, le regard impitoyable? Le 


TOUT À COUP DES VOIX VIOLENTES, 
BRUTALES : ASSEZ |... 


fait est que, venu là pour le monde et 


sans l’ombre d’une préoccupation, en 
gentleman qui n’en est pas à sa première 
affaire et sait ce que valent deux bons 
témoins, toute sa figure changea brusque- 
ment, devint terreuse, montra sous sa 
barbe affaissée comme un décrochement 
de mâchoires, l’affreuse grimace de la 
peur. Néanmoins il se tenait et vint assez 
vaillamment en garde. ‘ 

— Allez, messieurs. 

Qui, tout se paie. Il en eut l’intime sen- 


sation devant cette pointe implacable qui 
le cherchait, le tâtait à distance, semblait 
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ne le ménager là ou là qu. your le irappe 

plus sûrement. On voulait le tuer. 
c'était sûr. Et tout en rompant, son grand 
bras maigre allongé, dans le fracas des … 
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coquilles, un remords lui venait pour la 
première fois de l'ignoble abandon de sa 


| maîtresse, de celle qui l’avait tiré de la 


boue et remis au monde, le sentiment aussi 
que la juste colère de cette femme n’était 
pas étrangère au danger pressant, enve- 
loppant, qui tout autour de lui semblait 
bouleverser l’atmosphère, faisait tourner 
et reculer dans un éclairage de rêve le ciel 
agrandi au-dessus de sa tête, les sil- 
houettes effarées des témoins, des méde- 
cins, jusqu'aux gestes éperdus de deux 


. garçons d’écurie chassant à coups de cas- 


quette les chevaux bondissants qui vou- 


_ Jaient s’approcher et voir. Tout à coup, 
_ des voix violentes, brutales : 


— Assez !.… assez !. Arrêtez donc... 

Ques’ est-il passé? le danger estloin,le ciel 
a repris son immobilité, les choses leur cou- 
leur et leur place. Mais à ses pieds, sur le 


- sol fourragé, bouleversé, s’étale un large 


amas de sang qui noircit la terre jaune, et, 


dedans, Paul Astier abattu, son cou nu 
. percé de part en part, saigné comme un 


porc. Dans le silence consterné de la 


_ catastrophe, la prairie continue au loin son 


grêle bruit d'insectes, et les chevaux 
qu'on ne surveille plus, groupés à quelque 


_ distance, allongent leurs naseaux curieu- 
. sement vers ce corps immobile de vaincu. 


Il avait pourtant bien le sens de l’épée, 
celui-là. Ses doigts, solidement incrustés 
sur la garde, faisaient flamboyer, planer 
et fondre à pic, siffler et s’allonger la 
lame ; tandis que l’autre, en face de lui, 
n'agitait qu'un bègue et peureux tourne- 
broche. Comment cela s’est-il donc fait ? 
IIS diront, et, ce soir, les journaux répé- 


… teront après eux, et, demain, tout Paris 
- avec les journaux, que Paul Astier a glissé 


en se fendant, s’est enferré lui-même, tout 
cela très détaillé, très précis ; mais, dans 
les circonstances de la vie, est-ce que la 
précision de nos paroles n’est pas toujours 
en raison inverse de nos certitudes? 

Même pour ceux qui regardaient, pour 
ceux qui se battaient, quelque chose de 
confus, de voilé, entourera toujours la 
minute décisive, celle où le destin est 
entré, en dehors de toute prévision, de 
toute logique, a porté le dernier coup, 
caché dans cette nuée obscure dont ne 
manque jamais de s’envelopper le dénoue- 
ment des combats homériques. 

_ Porté dans un petit logement de palefre- 
nier attenant à l’écurie, Paul Astier, en 
rouvrant les yeux après une longue syn- 
cope, vit d’abord, du lit de fer où il était 
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couché, une lithographie du prince impé- 
rial à même la muraille, au-dessus de la 
commode chargée d'outils de chirurgie ; 
et le sentiment rentrant en lui par la vue 
des objets extérieurs, ce pauvre visage 
mélancolique aux yeux pâles, délavé de 
l'humidité des murs, cette sombre desti- 
née de jeunesse l’attristait d’un mauvais 
présage. Mais à cette âme d’ambition et 
de ruse, l’intrépidité ne manquait pas. 
Dressant péniblement sa tête, avec la 
gêne des tours de bandes qui la compri- 
maient, il demanda, la voix changée, 
affaiblie quoique toujours railleuse 

— Blessure, ou piqûre, docteur? 

Gomès, en train de rouler ses gazes 
phéniquées, lui imposa silence d’un grand 
geste : / 

— Piqûre, veinard que vous êtes... mais 
il s’en fallait de ça... Aubouis et moi nous 
avons cru la carotide ouverte. j 

Lejeunehommereprit un peu decouleur, 
ses, yeux étincelèrent. C’est si bon de ne 
pas mourir ! Tout de suite, l’ambition 
revenue, il voulut savoir le temps de la 
guérison, de la convalescence. 

—— Trois semaines... un mois. d’après le 
docteur, qui répondait négligemment, avec 
une nuance de dédain bien amusante, très 
vexé au fond, touché dans la peau de son 
client. 

Paul, les yeux au mur, combinait.…. 
D’Athis serait parti, Colette mariée, avant 
qu'il pût seulement se lever... Allons, 
l’affaire était manquée, il fallait en trou- 
ver une autre | 

La porte ouverte remplit le bouge d’un 
grand flot de lumière. Oh ! la vie, le chaud 
soleil... Védrine rentrant avec Freydet 
s’approcha du lit, la main joyeusement 
tendue : 

—— Tu nous as fait une belle peur ! 

Il aimait réellement sa petite fripouille, 
y tenait comme à un objet d’art. 

— Oui, bien peur... disait le vicomte en 
s’essuyant le front, l’air prodigieusement 
soulagé. 

Tout à l'heure, c'était son élection, 
ses espérances académiques qu'il avait 
vues par terre, dans toutce sang. Ja- 
mais le père Astier n'aurait voulu faire 
campagne pour un homme mêlé à une 
telle catastrophe ! Un brave cœur pour- 
tant, ce Freydet, mais l’idée fixe de sa 
candidature l’aimantait comme une ai- 
guille de boussole ; secoué, remué dans 
tous les sens, il revenait toujours au pôle 
académique. Et tandis que le blessé sou- 
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riait à ses amis, un peu penaud tout de 
même de se voir étendu sur le flanc, lui, 
le malin, le fort, Freydet ne cessait de 
s’extasier sur la correction des témoins 
avec qui l’on venait de s’entendre pour 
le procès-verbal, la correction du docteur 
Aubauis s’offrant à rester près de son 
confrère, la correction du prince parti 
dans la calèche et laissant à Paul Astier 


la pâle figure sanglante apparaîtrait à côté 
du médecin derrière la vitre du coupé 
revenant au pas. Ah ! pour un coup raté. 
Il se dressa brusquement, malgré l’in- 
jonction du docteur, écrivit très vite sur 
une de ses cartes, d’un crayon mal guidé : 
« Le sort est aussi traître que les hommes. 
J’ai voulu vous venger... Je n’ai pas pu. 
Pardon. » signa, relut, réfléchit, relut 


encore, puis, l’enveloppe à fleurs 
puis, | 


d’épicerie de campagne, trouvée 
dans la poussière de la commode, il 
mit dessus : « Duchesse Padovani », 
et pria Freydet de la porter lui- 
même le plus tôt possible. 

— Ce sera fait 
dans une heure, 
mon cher Paul. 


GE SERA FAIT DANS UNE HEURE, MON CHER PAUL. 


pour le reconduire chez lui sa voiture, 
très douce, à un cheval, qui pourrait 
venir jusqu’à la porte du petit logement. 
Où ! tout à fait correct. 

— Est-il embêtant avec sa correction ! 
fit Védrine surprenant la grimace que 
Paul n'avait pu retenir. 

— Une chose vraiment bien extraor- 
dinaire. murmura le jeune homme, 
d’une voix vague qui songeait. 

Ainsi, ce serait lui et non pasl’autre,dont 


Il dit « merci... à revoir... » de la 
main, s’allongea, ferma les yeux, resta 
muet et sans bouger jusqu’au départ, 
écoutant autour de lui, dans la prairie 


ensoleillée, l’immense et grêle rumeur 
d'insectes qui lui semblait être le batte- 


ment .de la fièvre commençante, pendant 


que sous ses cils baissés il suivait l’entor- 
tillement de sa nouvelle intrigue, si diflé- 


rente dela dernière,etmiraculeusement im- 


provisée sur le terrain, en pleine déroute. … 


L 


{ 


Fs 
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Était-ce bien une improvisation? L’am- 
bitieux garçon pouvait s’y tromper ; car 
le mobile de nos actes nous échappe 
souvent, perdu, caché dans tout ce qui 
s’agite en nous aux heures de crise, 
ainsi que disparaît dans la foule le meneur 
qui l’a mise en branle. Un être, c’est une 
foule. Multiple, compliqué comme elle, 
il en a les élans confus, désordonnés ; 
mais le meneur est là, derrière ; et si 
emportés, si spontanés qu’ils paraissent, 
no: mouvements, comme ceux de la 
rue, ont toujours été préparés. Depuis 
le soir où Lavaux, sur la terrasse de l’hô- 
tel Padowvani, signalait la duchesse au 
jeune garde-noble, cette pensée était 
venue à Paul Astier que, si madame de 
Rosen lui manquait, il lui resterait la belle 
Antonia. Il y songeait aussi l’avant-veille, 
aux Français, en apercevant le comte 
Adriani dans la loge de la duchesse, 
mais vaguement encore, parce que son 
effort était ailleurs et qu’il croyait à la 
possibilité de vaincre. La partie défini- 
tivement perdue, sa première idée en se 
reprenant à la vie fut : la duchesse! 
- Ainsi, presque à son insu, cette résolu- 
tion improvisée était la mise au jour 
d’une lente et sourde germination : 

_ — J'ai voulv vous venger, jen’aipaspu.…. 

Certainement, bonne, violente et vindi- 
cative comme il la connaissait, celle que 
ses Corses appeilaient Mari Anto, serait à 
son chevet le lendemain matin. A lui de 
s'arranger pour qu'elle ne le quittât plus, 


En revenant tous deux dans le landau 
_ qui avait pris les devants sur le coupé de 
Samy obligé de marcher lentement à 
cause du blessé, Védrine et Freydet 
philosophaient devant les coussins vides 
où reposaient les épées du duel dans leur 
fourreau de serge. 

— Elles font moins de train qu’en 
allant, ces fichues bêtes. dit Védrine pous- 
sant les colichemardes du bout du pied. 

Freydet réfléchit tout haut : 

— C'est vrai qu’on s’est battu avec 
les siennes... 

Et reprenant sa tête importante et 
très correcte de témoin : 

— Nous avions tout gagné, le terrain, 
les épées. En plus, un tireur de premier 
ordre... Comme il dit, c’est une chose 
bien extraordinaire... 


Is cessèrent de causer un moment, 


distraits par la richesse du fleuve qu’al- 


.lumait le couchant, en nappes d’or vert 


et de pourpre. Le pont traversé, les 
chevaux s’engagèrent au grand trot dans 
la rue de Boulogne. 

— En somme, oui. reprit Védrits 
comme si leur causerie n’avait pas été 
coupée d’un long silence... sous des 
semblants de réussite le garçon est un 
déveinard. Voilà plusieurs fois que je 
le vois aux prises avec la vie, dans de 
ces circonstances qui sont des pierres de 
touche pour juger la destinée d’un homme, 
qui lui font suer tout ce qu’il a de chance 
sous la peau. Eh bien ! il a beau ruser, 
combiner, penser à tout, faire sa palette 
d’une façon merveilleuse, au dernier mo- 
ment quelque chose craque, et, sans le 
démolir tout à fait, l’empêche d’arriver 
à ce qu'il veut... Pourquoi? Simplement, 
peut-être, parce qu’il a le nez de travers... 
Je t’assure, ces déviations-là sont presque 
toujours des symptômes d’un esprit faux, 
d’une direction pas très droite. Le mauvais. 
coup de barre, quoi ! 

Ils s’amusaient de cette idée; puis 
continuant à causer chance et malchance, 
Védrine racontait un fait singulier arrivé 
presque sous ses yeux pendant un séjour 
en Corse, chez les Padovani. C'était à Bar- 
bicaglia, au bord de la mer, juste en face 
du phare des Sanguinaires. Il y avait 
dans ce phare un vieux gardien, bon 
serviteur, à la veille de sa retraite. Une 
nuit, pendant qu’il était .de quart, le 
vieux s’endort, sommeille cinq minutes, 
pas une de plus, arrêtant de sa jambe 
allongée le mouvement de la lanterne à 
feu tournant, qui devait changer de 
couleur à chaque minute. Or, à cet instant 
de la même nuit, l'inspecteur ‘général 
faisant, sur un aviso de l’État, sa tournée 
annuelle, se trouve en face des Sangui- 
naires, s'étonne d’y voir une lumière 
fixe, fait stoper, surveille, constate, ef 
le lendemain la chaloupe des Ponts et 
Chaussées amène un gardien de rechange 
dans l’île avec la notification de l’immé- 
diate mise à pied du pauvre vieux. | 

— Jecrois,disait Védrine,que c’estunrare 
exemple de contre-veine, la conjonction 
dans la nuit, dans le temps et l’espace, 
de ce regard d'inspection et de ce court 
sommeil de veilleur. 

Son grand geste calme montrait au- 
dessus de la place de la Concorde où 
leur. voiture arrivait, un large morceau 
de ciel d’un vert sombre, piqué çà et là 
de naïissantes étoiles, visibles au fond du 
beau jour qui mourait. 
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Quelques instants après le landau en- 
trait dans la rue de Poitiers, très courte, 
assombrie déjà, s’arrêtait devant le haut 
portail écussonné de l'hôtel Padovani, 
toutes ses persiennes fermées, un ramage 
d'oiseaux dans les arbres du jardin. La 
duchesse était partie, en villégiature à 
Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, 
sa grande enveloppe à la main. Préparé à 


voir la belle Antonia, à faire un émouvant 


récit du duel, peut-être à glisser un mot 
de sa prochaine candidature, maintenant 
il ne savait plus s’il devait poser sa lettre, 
ou s’il la porterait lui-même, dans trois 
ou quatre jours, quand il rentrerait à 
Clos-Jallanges. Finalement, il se décida 
à la laisser, et, remontant en voiture : 

— Pauvre garçon! Il m'avait tant dit 
que c'était pressé ! 

— Sans doute, fit Védrine pendant que 
le landau les emportait, par les quais qui 
se pointillaient de symétriquesfeux jaunes, 
vers leur rendez-vous de procès-verbal... 
Sans doute... Je ne sais pas ce que contient 
cette lettre, mais pour qu’il se soit donné 
la peine de l'écrire à ce moment-là... ce 


doit être quelque chose de très fort, de 


très subtil, un merveilleux tour d'adresse. 
Seulement, voilà... très pressé. et la 
duchesse est partie. 

Et tortillant gravement le bout de son 
nez entre deux doigts : 

— C'ést ça, vois-tu. 
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Le coup d’épée dont leur fils avait- 
failli mourir fut un dérivatif aux dis- 
sensions intimes des Astier. Secoué jus, 
qu’au fond de ses entrailles paternelles 
Léonard s’attendrit, pardonna; et comme 
pendant trois semaines, madame Astier, 


installée garde-malade près de Paul, ne 


vint plus rue de Beaune qu’en courant, 
pour prendre du linge, changer de robe, 
on évita le danger des allusions, des re- 
proches couverts et détournés dont s’avi- 
vent, même après le pardon et la paix 
faite, les querelles de la vie à deux. Puis, 
Penfant rétabli, parti pour Mousseaux où 
Fappelait une pressante invitation de la 
duchesse, ce qui acheva de réconcilier 
}c parfait ménage académique, de le 
re..dre du moins à sa température égale 
de. « couche froide », ce fut son installa- 
tion à l’Institut, dans l’appartement et 
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habituels, aux rainures par lui marquées 


_pier neuf à l’ancien salon de Villemain, 3 


reléguait naguère un jour par semaine, 


impressionné, et qui continuait à bous- 


par cet écrasant dédain, essayait parfois 


l'emploi de feu Loisillon, dont la veuve, + 4 
nommée directrice de l’école d’Écouen, «4 
avait par un prompt départ permis au 
nouveau Perpétuel d’emménager, presque 
au lendemain de son élection. ; 
L'installation ne fut pas longue dans 
ce logement depuis si longtemps envié, 
guetté, surveillé, espéré, connu dans ses LR ER 
moindres détours et tous ses avantages 
locatifs. A voir la précision avec laquelle 
les meubles de la rue de Beaune prenaient 
leurs places, on eût dit un mobilier ren- Le À 
rt de la campagne et se posant, 
crustant de lui-même aux endroits 4 


us 


sur le sol ou dans les panneaux. Nul em- 4 
bellissement. A peine un nettoyage à la 4 
chambre où Loisillon était mort, du pa- 4 F: 


dont Léonard fit son cabinet de travail, ; à 
afin d’avoir le silence et la lumière de la 
cour, et, sous la main, une petite annexe #4 
très haute, très claire, pour ses autogra- 4 
phes déménagés en trois voyages de fiacre 5 
avec l’aide de Fage, le relieur. E 

C'était, chaque matin, une délectation ‘5 
nouvelle, ces « archives » presque aussi 
commodes que celles des Affaires étran- 
gères, où il entrait sans se courber, sans 
grimper l’échelle de son chenil de la rue 
de Beaune, auquel il ne pensait plus 
qu'avec colère et avec dégoût, par ce sen- 3 
timent naturel à l’homme de haïr les 
endroits où il a souffert, d’une rancune 
qui dure et ne pardonne jamais. On se 
réconcilie avec les êtres, sujets à changer, 
à présenter différents aspects, non avec 
les choses et leur immuabilité de pierre. : 
Dans la joie de l’emménagement, Astier- 
Réhu pouvait oublier ses colères, les torts 
de sa femme, jusqu’à ses griefs contre 
Teyssèdre, autorisé à venir, le mercredi 
matin, comme autrefois ; mais rien que 
de songer à la cage en soupente où on le 


l'historien faisait grincer sa mâchoire 
avançante, redevenait Crocodilus. : 

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l’hon- 
neur de frotter à l’Institut, au palais 
Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu 


culer la table, les papiers, les rapports 
innombrables du secrétaire perpétuel, avec 
sa même tranquille arrogance de citoyen 
de Riom en face d’un vulgaire « Chauva- 
gnat ». Astier-Réhu, gêné sans l'avouer 


de faire comprendre à cette brute Ja 


« 


_ à l’Institut, retrouvant des 
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majesté de l'endroit où fonctionnait son 
pain de cire. ee 

_— Teyssèdre, lui disait-il un jour, c’est 
ici l’ancien salon du grand Villemain... 
Je vous le recommande... 

Et en même temps, pour apaiser le 
fier Arverne, il signifiait à Corentine : 

— Donnez un verre de vin à ce brave 


homme... 


Corentine stupéfaite apportait le verre 
que le frotteur but d’une goulée, appuyé 
sur son bâton, les yeux dilatés de joie ; 


puis il s’essuya la bouche d’un revers de 


manche, et posant le verre vide oùsa 
lèvre gourmande était marquée : 

— Voyez-vous, meuchieu Achtier, un 
verre de vin frais, ya rien de bon que cha 
dans la vie. 

Sa voix vibrait d’un tel accent de vérité, 
ses papilles d’un tel épanouissement de 

._ bien-être que le secrétaire perpétuel rentra 
dans ses « archives » en claquant la porte 
d’un mouvement d'humeur. Car, enfin, ce 
n'était pas la peine d’avoir tant trimé, 
parti de si bas pour arriver si haut, au 
summum de la gloire littéraire, historien 
de la maïson d'Orléans, clef de voûte de 
l'Académie française, puisque rien qu’un 
verre de vin frais pouvait donner à un 

_rustre l'équivalent bonheur de tout cela. 
Mais, un instant après, entendant le 
frotteur ricaner à Corentine « qu’il ch’en 
foutait un peu de l’ancien chalon de 


. Villemain », Léonard Astier haussa les 


épaules, et sa vélléité d’envie tomba 
devant tant d’ignorance, fit place à une 


_ profonde et bénigne pitié. 


Pour madame Astier, grandie, élevée 
souvenirs 
d'enfance à chaque pavé de la cour, sur 
chaque marche du vénérable et poudreux 
escalier B, il lui semblait qu'après une 
absence, elle était enfin rentrée chez elle ; 
te combien elle savourait mieux que son 
mari les avantages matériels de la situa- 
tion, plus de loyer à payer, ni d’éclairage, 
ni de chauffage, une grande économie 
pour les réceptions de l’hiver, sans comp- 
ter les appointements augmentés, les 
hautes relations, les influences précieuses, 
surtout pour son Paul et la chasse aux 


_ commandes ! Quand madame Loisillon 


_ vantait autrefois les charmes de son loge- 


. ment à l’Institut, elle ne manquait jamais 
d'ajouter avec emphase: « J’y ai reçu 
jusqu’à des souveraines. — Oui, dans le 
petit endroit. » ripostait acidement la 
bonne Adélaïde dressant son long cou. 
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En efiet, les jours de grandes séances, 
longues et fatigantes, il n’était pas rare 
qu’à la sortie quelque haute dame, prin- 
cesse royaleentournée,mondaine influente 
aux ministères, montât faire à la femme 
du secrétaire perpétuel une courte visite 
intéressée. C’est à dès hospitalités de ce 
genre que madame Loisillon devait son 
poste actuel de directrice, et madame 
Astier ne serait certainement pas plus 
maladroite qu’elle à tirer parti du « petit 
endroit ». Une seule chose gênait son 
triomphe du moment : sa brouille person- 
nelle avec la duchesse, qui l’empêchait de 
rejoindre Paul à Mousseaux. Mais une 
invitation arrivait à point de Clos-Jal- 
langes pour la rapprocher de son fils.par 
le voisinage des deux châteaux, et elle 
espérait peu à peu rentrer en grâce auprès 
de la belle Antonia, pour qui elle se sentait 
redevenir toute tendre en la voyant 
si bonne avec son Paul. À 
Léonard, retenu à Paris par son service, 
la besogne de Loisillon de plusieurs mois 
en retard, laissa partir sa femme, pro- 
mettant d'aller passer quelques jours au- 
près de leurs amis, bien décidé, en réalité, 
à ne pas s'éloigner de son cher Institut. 
On y était si bien, si au calme! Deux 
séances par semaine pour lesquelles il 
n'avait que la cour à traverser, séances 
d’été, intimes, familières, à cinq, six 
« jetonniers » somnolant sous le chaud 
vitrage. Le reste de la semaine, liberté 
absolue. Le laborieux vieillard en pro- 
fitait pour corriger les épreuves de son 
Galilée enfin terminé, prêt à paraître à 
l’entrée de la saison. Il sarclait, émon- 
dait, veillait A CE QU’IL N’Y EN EÜT PAS, A 
CE QU'IL N’Y EN EÙÜT PAS DU TOUT, pré- 
parait encore une seconde édition de sa 
Maison d'Orléans, enrichie de nouvelles 
pièces inédites qui en doublaient la 
valeur. Le monde se fait vieux ; lhis- 
toire, — cette mémoire de l’humanité, 
soumise comme telle à toutes les maladies, 
lacunes, affaiblissements de la mémoire, 
— doit plus que jamais s'appuyer de 
textes, de pièces originales, se rafraîchir, 
remonter aux sources. sous peine d’er- 
reur ou de radotage. Aussi quelle fierté 
pour Astier-Réhu, quelle douceur en €es 
brûlantes journées d’août, de relire sur les 
bonnes pages cette documentation si sûre, 
si originale, avant de les retourner à lé- 
diteur Petit-Séquard, avec l'en-tête où 
figurait pour la première fois au-dessous 
de son nom : «Secrétaire perpétue? de 
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l’Académie française. » Un titre auquel ses 
yeux n'étaient pas encore faits et qui 
l’éblouissait chaque fois, comme la cour 
toute blanche de soleil devant ses fenêtres, 
l'immense seconde cour de l’Institut, re- 
cueillie, majestueuse, à peine traversée 
de quelques cris de moineaux ct d’hiron- 
delles, solennisée par un buste en bronze 
de Minerve, et ses dix bornes alignées 
contre le mur du fond que dominait la 
. gigantesque cheminée d’appel de Ja 
Monnaie toute voisine. 

Vers quatre heures, quand le buste 
commençait à allonger son ombre cas- 


LES PIÈCES SONT FAUSSES... 


quée, le pas nerveux et raide du vieux 


Jean Réhu sonnait sur les dalles. Il ha- 
bitait au-dessus des Astier et sortait ré- 
gulièrement chaque jour pour une longue 
promenade, protégée, mais à bonne dis- 
tance, par un domestique dont il s’obs- 
tinait à refuser le bras. De plus en plus 
sourd et fermé, sous l'influence de l'été 
très chaud cette année-là, ses facultés 
s’affaiblissaient, surtout sa mémoire, que 
ne parvenaient plus à guider les épingles 
eu rappel aux revers de sa redingote ; 
il embrouillait ses récits, perdu à travers 


les 


J'AI LA PREUVE. . 


ses souvenirs comme le vieux Livingstone 
dans les marécages de l’Afrique centrale, 
piétinant, pataugeant jusqu’à ce qu’on 
lui vint en aide ; et comme cela l’humi- 
liait, le mettait de noire humeur, il ne 
parlait pius guère à personne, soliloquait 
en marchant, marquant d’une nalte 
brusque et d’un hochement de tête la fin 
de l’anecdote et l’inévitable : « J’ai vu ça, 
moi... » D'ailleurs toujours droit, gardant 
comme au temps du Directoire le goût 
des mystifications, s’amusant à priver de 
vin, de viande, à soumettre aux régimes . 
lus variés et les plus cocasses la foule 
de badauds enragés de 
vie qui lui écrivaient 
journellement, pour sa- 
voir à quelle hygiène il 
devait sonextraordinaire 
sursis. Etprescrivant aux 
uns les légumes, le lait 
ou le cidre, à d’autres 
les seuls coquillages, il 
ne se refusait rien, buvait 
sec à ses repas toujours 
suivis d’une sieste et, 
dans la soirée, d’une 
robuste marche de banc 
de quart que Léonard 
Astier entendait au-des- 
sus de sa tête. 

Deux mois s'étaient 
passés,aoûtet septembre, 
depuis l'installation du 
secrétaireperpétuel,deux 
mois pleins, d’une paix 
heureuse et féconde, 
d’une halte d’ambition 
telle qu'il n’en avait 
peut-être jamais savouré 
de pareille dans sa lon- 
gue existence. Madame 
Astier, encore à Clos- 
Jallanges, parlait d’un 


prochain retour, déjà le s. 1 


ciel de Paris s’ardoisait des premiers brouil- 
lards, quelques académiciens rentraient, les 
séances devenaient moins intimes, et aux 
heures de travail dans l’ancien salon Ville- 
main, Léonard Astier n’avait plus besoin de 
fermer ses persiennes devant la soleillade 

ardente de la cour. Il était à sa table, 
un après-midi, en train d’écrire à ce bon 
de Freydet d’heureuses nouvelles pour sa 
candidature, quand l'antique sonnette 
fêlée de la porte retentit violemment. Co- 
rentine venait de descendre, il all ou- 
vrirlui-même, saisi de se trouver en face du 
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Jaron Huchenard, et de Bos, l’archiviste- 
paléographe, qui fit irruption dans le 
cabinet du maître, hagard, levant les bras, 
_râlant sous sa barbe rouge et sa chevelure 
en broussaille : 
Les pièces sont fausses... J'ai la 
preuve... la preuve !.….. 
Astier-Réhu, un instant sans com- 
prendre, regardait le baron qui regardait 
la corniche, puis lorsqu’il eut démêlé dans 
les aboiements du paléographe qu’on 
niait l'authenticité des Charles-Quint 
vendus par madame Astier et cédés ge 
Bos à Huchenard, il sourit de très hat, 
_se déclara prêt à rembourser ses trois au- 
tographes dont rien, absolument rien, ne 
pouvait à ses yeux entamer l’intégrité. 
— Permettez-moi, monsieur le secrétaire 
perpétuel, d'appeler votre attention... 
Le baron Huchenard en parlant débou- 
tonnait à mesure son pardessus mastic, 
tirait d’une large enveloppe les trois 
Charles-Quint, transformés, potassés, mé- 
connaissables, passés de leur ton de 
fumée au blanc le plus absolu et laissant 


voir chacun cette marque, lisible et nette 


au milieu de la page, sous la signature de 
. l'empereur : 
BB. 
Angoulême. 
1836 


— C'est le chimiste Delpech, notre 
savant confrère de l’Académie des Scien- 
Ce 

Mais ces explications n’arrivaient qu’en 
bourdonnement confus au pauvre Léonard, 
devenu subitement très pâle, exsangue 
jusqu’au bout de ses gros doigts velus où 
les trois pièces autographiques grelot- 
taient. 

— Les vingt mille francs seront chez 
vous ce soir, monsieur Bos.… articula-t-il 
enfin avec ce qui lui restait de salive dans 
la bouche. 

_  Bos réclama piteusement : 

— Monsieur le baron m’en avait donné 
vingt-deux mille. 

— Vingt-deux mille, soit !.…. 
tier-Réhu qui trouvait la force de les recon- 
duire . 

Mais dans l’ombre de l’antichambre 
il retint son confrère des Inscriptions, et, 
d’une voix bien humble, implorait, pour 
Phonneur de l’Institut, le silence sur cette 
malheureuse affaire. 

— Volontiers, mon cher maître... mais 
à une condition... 


dit As-”* 


— Dites, dites. 

— Vous recevrez tantôt ma lettre de 
candidature au fauteuil Loisillon.… 

Une poignée de main vigoureuse fut la 
réponse du secrétaire perpétuel, l’engagea 
pour lui-même et pour ses amis. De 

Resté seul, le malheureux s’écroula 
devant la table chargée d’épreuves, où les 
trois fausses lettres à Rabelais gisaient 
tout ouvertes. Il les regardait, hébété, 


lisait machinalement : « Maître Rabelais, 
vous qu’avez l'esprit fin et subtil... » Les 
caractères dansaient, tourbillonnaient 


dans un délayage d’encre décomposée en 
larges maculatures de sulfate de fer qu’il 
voyait monter, s'étendre, gagner sa col- 
lection, ses dix, douze mille pièces auto- 
graphiques, toutes, hélas ! de même pro- 
venance. Puisque ces trois-là étaient 
fausses. alors, son Galilée... alors, sa 
Maison d'Orléans... alors, sa lettre de 
Catherine, offerte au grand-duc, et celle 
de Rotrou dont il avait fait hommage 
public à l’Académie !.. Alors... alors. Un 
horrible effort de volonté le mit debout. 
Fage, tout de suite voir Fage |... 


Ses relations avec le relieur dataient de 
quelques années, d’un jour où le petit 
homme était venu aux archives des Affai- 
res étrangères solliciter l’avis du très il- 
lustre et savant directeur sur une lettre de 
Marie de Médicis au pape Urbain VIII en 
faveur de Galilée. Justement Petit- 
Séquard, dans une série de précis d’his- 
toire amusante, sous le titre de « diver- 
tissements scolaires », annonçait un 
Galilée par Astier-Réhu de l’Académie 
française ; aussi, après avoir de par sa 
longue expérience reconnu et affirmé 
l’authenticité du manuscrit, quand l’ar- 
chiviste apprit que Fage possédait éga- 
lement la réponse du pape Urbain, une 
lettre de remerciement de Galilée à la 
reine, d’autres encore, tout à coup surgis- 
sait en lui l’idée d’un beau livre d'histoire 
à la place de sa « petite drôlerie ». Mais 
en même temps, pris d’un scrupule d’hon- 
nête homme sur l’origine de ces docu- 
ments, il regarda l’avorton bien en face, 
scruta, avec autant de minutie que pour 
une pièce autographique, ce long visage 
blafard aux paupières rougies et cligno- 
tantes, puis, dans un sévère claque”ent 
de mâchoire, interrogea : 

— Ces manuscrits sont-ils à vous, mon- 
sieur Fage? 
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— Uh! non, cher maître... 

T1 n’était, lui, que l'intermédiaire d’une 
personne. une vieille demoiselle noble, 
forcée de se défaire pièce à pièce d’une très 
riche collection, dans sa famille déjà au 
temps de Louis XVI. Encore n’avait-il 
voulL s’entremettre qu'après l’avis d’un 
savant illustre et intègre entre tous; main- 
tenant, fort de l’approbation du maître, il 
comptait s'adresser à de riches collection- 


e 


LA—HAUT... DANS MON ':CABINET... 


neurs, au baron Huchenard, par exemple : 
Astier-Réhu l’interrompit : 

— Inutile! apportez-moi tout votre 
fonds Galilée. J’en ai le placement. 

Du monde arrivait, s’installait aux 
petites tables, le public des archives, 
chercheur et fureteur, silhouettes silen- 
cieuses et blanchies de terrassiers des 
catacombes, sentant le moisi, lc renfe:mé, 
l'exhumation. 

— Là-haut.. dans mon cabinet... pas 
ici... murmura l’archiviste contre la grande 
oreille du bossu qui s’éloignait, ganté, 


pommadé, la raie partageant Je front, avec 


* 
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notions acquises sur les faits et les hommes. 


PAS ICI... 


“part que le collectionneur. Pour sombre | 


- 


l’orgueilleuse on assez {réqtieute “ 
chez ce genre d’infirmes. T4 

Un trésor, cette collection Mesnil-Gase, 
— le nom de la demoiselle livré par Albin 
Fage sous le plus absolu secret, — un tré- 
sor inépuisable en pièces des xvi® et 
xviie siècles, variées, curieuses, éclai- 
rant le passé d’un jour nouveau, boule- 
versant parfois d’un mot, d’une date, les 


Si coûteux fussent-ils, Léonard 
Astier ne laissait échapper au- 
cun de ces documents concor-  } 
dant presque toujours avec ses  … 
travaux en train ouenprojet. 
- Et pas l’ombre d’un doute sur 
les récits du petit homme, ces _ 
liasses entières d’autographes à 
s’empoussiérant encore dans 
le grenier d’un vieil hôtel de 
Ménilmontant. Si après quel 

que observation venimeuse du 
prince des autographiles, un 
soupçon effleurait sa confiance, 
comment aurait-il tenu devant 
le sang-froid du relieur installé 
à sa table, ou bien arrosant 

des salades dans la paix du 
grand -cloître vert, surtout de- 
vant l'explication toute natu- 
relle qu’il donnait aux lapsus 
et regrattages visibles sur. 
certains feuillets, avec le coup 

de mer subi par le fonds Fe 
Mesnil- Case lorsqu'on le fit 
passer en : ngleterre, au temps 
de l’émigration? Rassuré, ré- 
conforté, Astier-Réhu retra-. 
versait la cour d’un pas alerte, 
emportant chaque fois quelque 
nouvelle acquisition contre un 


deux millefrancs, selon l'inpor* 
tance de la piècehistorique 
_ Au fond, quoi qu’il se dît pour en 
dormir sa conscience, dans ces prodigalités 4 
que personne ne soupçonnait encore au- 
tour de lui, l’historien avait moins de 


et sourde que fût la soupente de la rue de 
Beaune où se faisait d’ordinaire le trafic, 
un observateur n’aurait pu s’y tromper. 
Cette voix faussement indifférente, ces 
lèvres desséchées murmurant : « Montrez 
voir... » l’avide tremblement des doigts, 
révélaient la passion envahissante, bien- 
tôt la manie, le kyste égoïste et dur qu 
prend et mange tout l'être \u pro 


_ de son développement monstrueux. As- 


Ld” 


\ À 


_ bossu; 
_ madame Astier, de Corentine, de 
FRS ki les allées et venues du 


k 


. + D one. » Nouvel avis : « Ne 
_ vous gênez pas, cher maître... 


"4 Ja mort de la vieille fille, l’anéan- 


à 


_ vait sur carte postale : : « J’ai de 


| reliure du xvi® siècle en bon état, 


_  démicien ne manquait de ré- 
pondre : « 


_ C'était la misère de ses joies de 


_ acheter toujours, sous peine de 
_ voir aller à Bos, à Huchenard, à 


_ miraculeuse. Parfois, en pensant 
_ au jour où l’argent manqueraïit, 
pris de sombres fureurs, il inter- 


passible et suffisante l’exaspérait : 


_ francs en deux ans! Et vous 
_dites qu’elle a encore besoin d’ar- 


vide 


tier devenait l’Harpagon classique et 


_ farouche, implacable aux siens comme 
_ À lui-même, criant misère, escaladant les 


tramways, tandis qu’en deux ans, cent 


_ soixante mille francs de ses économies 


s’égrenaient furtivement dans la poche du 
et pour motiver à l’attention de 


_ petit homme, l’académicien lui 
donnait à relier des dossiers, em- 
_ portés, rapportés visiblement. Ils 
se servaient entre eux d'allusions, 
_ de mots de passe. Albin Fage écri- 


nouveaux fers à vous montrer, 


_et rare. » Léonard Astier hési- 
tait : « Merci, besoin de rien... 


Je 
verrai ailleurs. » À quoi l’aca- 
Demain matin, de 
bonne heure. -Apportez les fers. » 


collectionneur ; il fallait acheter, 


d’autres amateurs, cette collection 


pellait l’avorton dont la face im- 


— Plus de cent soixante mille 


gent... quelle vie mène-t-elle donc, 
votre demoiselle noble ?.… 
A ces moments-là, il souhaitait 


tissement du relieur, ou bien 
une guerre, une Commune, un 
grand cataclysme social qui en- 
gloutirait le fonds Mesnil-Case et 
ses acharnés exploiteurs. 

Eh bien! maintenant il approchait, le 
cataclysme, non celui qu’ eût désiré, car 
le sort n’a jamais bien exactement sous 


_ la main ce que nous lui demandons, 


mais un brusque et sinistre dénouement 


_ où pouvaient sombrer son œuvre, son 
nom, sa fortune, sa gloire, tout ce qu ’ilétait, 


tout ce qu’il avait. Et de le voir s’en aller 
à grands pas vers la Cour des comptes, 
parlant haut, ne rendant aucun 
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IL S'ÉLOIGNA 
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des saluts qu’il quêtait d'ordinaire ,;us- 
qu’au fond des boutiques, les libraires du 
quai, les marchands d’estampes ne re- 
connaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui 
ne voyait rien, personne. Il tenait imagi- 
nairement le bossu à la gorge, le secouait 
par sa belle cravate à épingle et, lui met- 
tant sous le nez les Charles-Quint désho- 
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LE CŒUR PLEIN D'ÉPUUVANTE. 


norés par les manipulations de Delpech : 

— Cette fois, voyons... qu'avez-vous 
à répondre? 

Arrivé rueide Lille, il poussa la porte 
en planches mal équarries dans la palis- 
sade qui entoure le palais, puis, le perron 
franchi, sonnait à la grille, sonnait en- 
core, saisi par le lugubre aspect du mo- 


nument dépouillé de ses fleurs et de ses ver- 
dures, la vraie ruine croulante et béante 
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confondant ses ferrures tordues et ses 
lianes défeuillées. Un bruit de savates 
traîna par la cour froide. La concierge 
apparut, forte femme, et sans ouvrir la 
grile, son balai à la main : 

Vous venez pour le relieur... nous 
n'avons plus ça chez nous... 

Parti, le père Fage, déménagé sans 
laisser d’adresse ; même qu’elle était en 
train de nettoyer le logement pour celui 
qui le remplaçait à la Cour des-comptes, 
le bonhomme ayant démissionné. 

Astier-Réhu, par contenance, bégaya 
encore quelques mots, mais un grand 
tourbillon d’oiseaux noirs s’abattant dans 
la cour couvrait sa voix de cris rauques 
et lugubres qui se prolongeaient sous les 
voûtes. 

— Tiens! les corneilles de l’hôtel 
Padovani, dit la femme avec un geste 
respectueux vers les platanes en branches 
grises par-dessus les toits d’en face. 
Elles arrivent avant la duchesse, cette 
année. signe que nous aurons l'hiver 
de bonne heure !.…. , 

Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante, 


XIT 


Le lendemain de cette représentation 
où elle avait voulu se montrer et sourire 
sous son désastre, donner aux femmes de 
la société une suprême leçon de tenue, la 
duchesse Padovani était partie pour Mous- 
seaux, selon son habitude à cette époque 
de l’année. Rien de changé aux apparen- 
ces de sa vie. Ses invitations faites pour 
la saison, elle ne les décommanda pas; 
mais avant l’arrivée de la première série, 
durant cette solitude de quelques jours 
qu’elle employait d’ordinaire à surveiller 
minutieusement l'installation de ses hôtes, 
ce fut du matin au soir, dans ce parc de 
Mousseaux vallonnant à perte de vue les 
coteaux de la Loire, une course furieuse 
de bête blessée, traquée, qui s’arrêtait un 
moment, engourdie de fatigue, puis repar- 
tait sous une poussée de douleur : 

— Lâche!.. Lâche !.. Canaille!… 

Elle invectivait contre l’absent comme 
s’il était à côté d’elle, comme s’il mar- 
chait du même pas fiévreux dans ce tour- 
noiement d’allées vertes descendant jus- 
qu’au fleuve en longs et ombreux lacets. 
Et, plus duchesse ni mondaine, démas- 
quée, humaïne enfin, elle livrait tout 
son désespoir, moins grand peut-être 


que sa colère, car l’orgueil criait en 
elle plus fort que tout, et les quelques 
larmes débordant ses cils ne coulaient 
pas, jaillissaient, grésillaient en pointes 
de feu. Se venger, se venger! Elle cher- 
chait un moyen sanglant, tantôt imaginait 


un de ses gardes, Bertol ou Salviato, allant 


lui mettre une chevrotine dans le front le 
jour même du mariage. Puis, non! Frapper 
soi-même, sentir la joie de la vendetta au 
bout de son bras. Elle enviait celles du 
peuple qui guettent l’homme sous une 
porte, lui envoient par la figure une potée 
de vitriol dans un vomissement de mots 
épouvantables… Oh! pourquoi n’en 
connaissait-elle pas de ces abominations 
qui soulagent, une ignoble injure à erier 
au traître et vil compagnon qu’elle voyait 
toujours avec le regard hésitant, le sourire 
faux et pénible de leur dernière rencontre! 
Mais même dans son patois corse de 


l’île Rousse, la patricienne ne savait pas 
de ces vilenies et quand elle avait bien 


crié: « Lâche !.. Lâche !... Canaïille !.. » 
sa belle bouche se tordait de rage impuis- 
sante. 

Le soir, après son repas solitaire dans 
immense salle tendue de vieux cuirs que 
dorait le soleil mourant, la course de fauve 
recommençait. C'était dans la galerie à 
pic sur le fleuve, si curieusement restaurée 
par Paul Astier avec la dentelle ajourée de 
ses arcades et ses deux jolies tourelles en 


encorbellement. En bas, la Loire étalée 


comme un lac gardait du jour tombé un 
pâlissement d’argent fin où s’espaçaient, 
vers Chaumont, les saulaies, les flots de 
sable du fleuve lent, à la molle atmosphère; 
mais elle ne regardait pas le paysage, la 


pauvre Mari Anto, quand, fatiguée d’errer 


sur les pas de son chagrin, elle s’appuyait 


des deux coudes à la rampe, les yeux per- 


dus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en 


détresse, et à un âge où il est difficile 


de la recommencer. Des voix grêles mon- 


taient de Mousseaux groupant quelques 


maisons basses sur la levée; l’amarre 
d’un bateau grincait dans la nuit fraîchis- 


sante. Comme c’eût été facile, rien qu’en 
accentuant un peu son mouvement décou- 


ragé, jeté en avant..Mais que dirait le 


monde? A son âge, une femme de son. 


rang, ce suicide de grisette abandonnée. 


Le troisième jour, arriva le billet de Paul | 


et, en même temps, dans les journaux, 


le procès-verbal circonstancié du duel. 
Elle en eut comme la chaleur joyeuse 
d’une étreinte. Quelqu'un l’aimait donc 
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. encore, qui avait voulu la venger au prix 


de sa vie ; et cela ne signifiait pas l’amour 
à ses yeux, seulement une affection recon- 
naissante, le souvenir des services rendus 
à ce jeune homme et aux siens, peut-être 
aussi le besoin de réparer la traîtreuse 
attitude de la mère. Noble enfant, brave 
enfant ! À Paris, elle serait allée vers lui 
tout de suite, mais ses invités s’annonçant, 
elle ne put que lui écrire, envoyer son 
médecin. 

D'heure en Due les arrivages se suc- 
cédaient, par Blois, par Onzain, Mous- 
seaux se trouvant à égale distance des 
deux stations ; et le landau, la calèche, 


_ deux grands breaks déposaient au perron 


de la cour d'honneur où retentissaient les 
coups de timbres, d’illustres habitués de 


- la rue de Poitiers, académiciens et diplo- 


mates, le comte et la comtesse de Foder, 
les Brétigny comte et vicomte, celui-ci secré- 
taire d’ambassade, monsieur et madame 
Desminières, le philosophe Laniboire ve- 
nant écrire au château son rapport sur 


lesprix de vertu, le jeune critique de Shelley 


très poussé par le salon Padovani, et 


Danjou, le beau Danjou, tout seul, sans 


sa femme, invitée cependant, mais qui 
leût gêné pour les projets qu’il roulait 
sous les frisures d’un breton tout neuf. 
Aussitôt l’existence s’organisa comme aux 
années précédentes. Le matin, les visites 
ou le travail dans les chambres, les repas, 
la réunion, les siestes ; puis, la chaleur 
tombée, de grandes courses en voiture à 
travers bois, ou sur le fleuve dans la 
légère flottille amarrée au bout du parc. On 
lunchait dans une île, on allait en partie 
relever les verveux toujours garnis et fré- 
_ tillants, le garde-pêche ayant soin la 
veille de chaque expédition de les charger 
à pleins filets. En rentrant, la toilette pour 
le dîner en grand apparat, après lequel 
les hommes ayant fumé au billard ou dans 
la galerie venaient au merveilleux salon 
qui fut l’ancienne « salle du conseil » 
de Catherine de Médicis. 

Des tapisseries y déployaient tout du 
long les amours de Didon et son désespoir 
devant la fuite des galères troyennes ; 
_ étrangeet i ironique actualité, que personne 
__ ne remarquait du reste, par cette incurio- 
sité des formes extérieures si générale 
dans le monde, et qui résulte moins d’une 


_ maladresse des yeux que de la constante 


et “xclusive préoccupation de soi, de la 
tenue à garder, de l'effet produit. Le 


Contraste était pourtant saisissant des 
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tragiques fureurs de la reine abandonne, 
les bras levés, les yeux en pleurs dans 
l’effacement du petit point, au calme sou- 
riant dont la duchesse présidait les réu- 
nions, gardant sa souveraineté sur les 
femmes présentes dont elle régentait les 
toilettes, les lectures, se mêlant aux dis- 
cussions de Laniboire avec le jeune cri- 


i À 
è 
i 
f 
| 


C'EST VRAï QUE JAMAIS MARIA—ANTONIA,.e 


tique, aux débats de Desminières et de 
Danjou sur les candidatures du fauteuil 
Loisillon. Vraiment, si le prince d’Athis 
eût pu la voir, ce traître Samy auquel 
ils pensaient tous et dont personne ne 
parlait, son orgueil aurait souffert du 
peu de vide laissé par son absence dans 
cette existence de femme, non plus qu’en 
cette royale maison de Mousseaux agitée 
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et bruyante où, du haut en bas de la 
_ longue façade, trois persiennes seulement 
restaient closes, dans ce qu’on appelait 
le pavillon du prince. 

— Elle prend bien ça. 
dès le premier soir. 

Et la petite comtesse de Foder, son 
bout de nez pointu tout affairé de 
curiosité dans un embobelinage de den- 
telles, la sentimentale madame Des- 
minières, préparée aux doléances, aux 
confidences, n’en revenaient pas d’un si 
beau courage. Au fond, elles lui en vou- 
laient comme du « relâche » d’un spec- 
tacle dramatique très attendu; tandis 
que pour les hommes, cette sérénité de 
l’Ariane semblait un encouragement à la 
succession ouverte. Et c’était le chan- 
gement significatif dans la vie de la 
duchesse, l'attitude de tous ou de presque 
tous avec elle, attitude plus libre, plus 
pressante, une ardeur à lui plaire, un 
pavanement autour de son fauteuil qui 
visait directement la femme et non plus 
son influence. 

C'est vrai que jamais Maria-Antonia 
n'avait été plus belle ; son entrée dans 
la salle à manger, l’éclat mat de son teint, 
de ses épaules en clair décolletage d’été 
illuminaient la table autour d’elle, même 
quand la marquise de Roca-Nera se trou- 
vait là, venue de son château voisin, de 
l’autre rive de la Loire. La marquise était 
plus jeune, mais qui aurait pu s’en douter 
en les regardant? Puis la belle Antonia 
devait au brusque départ de son amant 
le charme inavouable, la mystérieuse 
griffe du diable, cet attrait de la place 
chaude auquel tant d'hommes se laissent 
prendre. Le philosophe Laniboire, rappor- 
teur des prix de vertu, le subissait violem- 
ment, ce mystérieux et vilain attrait ; 


disait Danjou 


veuf, d'âge mûr, la joue violacée, les traits 


mélancoliques, il essayait de subjuguer la 
châtelaine par un déploiement de grâces 
viriles et sportiques qui lui valaient quel- 


ques mésaventures. Un jour, en bateau, 


voulant manier la godille à grand renfle- 
ment de biceps, il tombait dans la Loire ; 
une autre fois, qu’il caracolait à la portière 
du Jandau, sa bête le serrait si durement 


contre la roue, qu’on était obligé de le. 


carder et cataplasmer à la chambre 
plusieurs jours. Mais c’est au salon qu’il 
faisait beau le voir 
lFarche », selon le mot de Danjou, ployer, 
dérouler son grand corps, appeler en com- 
bat singulier de dialectique le jeune cri- 
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tique, pessimiste farouche âgé de vingt 


« danser devant 


trois ans, que le vieux philosophe écrasait 
de son optimisme imperturbable. Il avait = 
ses raisons pour trouver la vie bonne, et 
même excellente, le philosophe Laniboire, 
dont la femme était morte d’une angine 
gagnée au chevet de ses enfants, emportés 
tous les deux avec la mère ; et toujours, 
dans son dithyrambe en faveur de l’exis- =. 
tence, le bonhomme terminait l'exposé 4 
de ses doctrines par une sorte de démons- 
tration au tableau, un geste adulateur 
vers le corsage en DEN ERRS de la du 
chesse : 4 
Trouvez donc la vie mauvaise 
devant ces épaules-là ! 

Le jeune critique, lui, faisait sa cour r d’une 
façon plus subtile, pas mal scélérate même. . 1 
Grand admirateur du prince d'Athis, 
encore à l'âge ingénu qui traduit 
admiration par imitation, il copiait dès É- 
son entrée dans le monde les attitudes, 
la démarche, jusqu'aux airs de tête de 
Samy, son dos en voûte, son sourire 
vague et fermé de méprisants silences; 
maintenant, il accentuait cette ressem- ne 
blance de détails de toilette, guettés, 
ramassés enfantinement, depuis la ma- 
nière d’épingler la cravate dans l’évase- 
ment du col jusqu’au carrelé fauve d’un à 
pantalon de coupe anglaise. Trop de … 
cheveux, malheureusement, et pas un à 
poil de barbe, d’où ses efforts perdus st 
l’absence de tout revenez-y troublant 
chez l’ancienne maîtresse du prince, aussi É 
indifférente à son carrelage anglais qu'aux 
mourantes œillades de Brétigny le fils 34 
ou aux pressions vigoureuses de Brétigny | ee 
le père, quand il lui prenait le bras pour 
aller à table. Seulement cela entretenait 
autour d'elle cette atmosphère tiède, À 
empressée et galante, à laquelle d’Athis à 
l’avait longtemps habituée, jouant jus- a 
qu’à la courbature son personnage atten- 
tif ; et l’orgueil de la femme sentait moins 
la déchéance de l’abandon. # 

Parmi tous ces prétendants, Danjou ES 
gardait une attitude à l’écart, amusant 
la duchesse de ses potins de ne 
la faisant rire, ce qui, avec certaines, Ÿ 
réussit quelquefois très bien. Puis, quand 
il jugea la femme suffisamment préparée, É 
un matin qu’elle commençait en compa- ne 
gnie de ses chiens sa promenade solitaire 
à travers le parc, cette course en à 
où elle secouait sa colère dans les taillis. 
pleins de réveils d’oiseaux, la trempait, 
l’apaisait dans la mouillure de: pelouses» 
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et l’égouttement des branches, brusque- 
ment, à un tournant d’allée, il se montra et 
tenta le coup. En complet de laine blanche, 


le pantalon dans la botte, béret basque, 


la barbe faite, il cherchait le dénouement 


_ d’une pièce en trois actes que les Français 


ps 7 


Jui demandaient pour lhiver; 


titre : Les 


Apparences, sujet mondain, très dur. 


_ Tout écrit, excepté sa dernière scène. 


— Eh bien ! cherchons.ensemble.. 


dit-elle gaiement en claquant la longue 


lanière à manche court et sifflet d'argent 
dont elle se servait pour rallier sa meute. 
_ Mais dès les premiers pas, il parla d’a- 


 mour, de la tristesse qu’il y aurait pour 


elle à vivre seule, s’offrit enfin carrément, 
cyniquement, à la Danjou. La duchesse, 


_  redressée d'un fier et vif mouvement de 


_ tête, serrait le manche du petit fouet à 
_ chiens, prête à 


cingler l’insolent qui osait 


_ Ja traiter comme une marcheuse derrière 
. un portant d'opéra. Mais l’outrage à sa 


_ dignité était un hommage à sa beauté sur 


_ le retour, et dans la rougeur subite de ses 


d'intérêts, en association cérébrale. 


joues montait autant de plaisir que d’indi- 
gnation. Lui, pourtant, continuait, la 
pressait, tâchait de l’éblouir de ses mots 
à facettes, affectant de traiter la chose 
moins en affaire de cœur qu’en alliance 
Un 


__ homme comme lui !.. une femme comme 


L 


beaux raisonnements, 


elle !.… A-eux deux, ils tiendraient le 
. monde. 

_— Merci bien, mon cher Danjou, ces 
je les connais. 
. J’en pleure encore... 

Et d’un geste hautaïin, sans réplique, 
qui montrait à l’auteur l’ombreuse allée 
à suivre : 


 — Cherchez votre LE ST moi, 


je rentre... 


Il restait sur place, déconcerté, la 
regardant partir de sa belle démarche 
jambes longues, si tentante. 

— Pas même comme zèbre ?.… démanda- 


ti plaintivement. 


+ 


Elle se retourna, ses noirs sourcils 
rejoints : 


nant Oui, cest vrai... Le poste est 
vacant. 


Elle songeait à à ce e Lavaux, à à ce bas subal- 


terne à qui elle avait fait tant de bien... 


Et sans rire, d’une voix lasse : 


._. — Comme zèbre, si vous voulez... 


_ Puis elle disparut derrière un bosquet 


_ de roses jaunes, superbes, trop épanouies, 
dont le premier souffle un peu vif allait 
éparpiller les grappes. 
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C'était déjà bien beau qu’elle leût 
écouté jusqu’au bout, la fière Mari’ Anto ! 
Jamais probablement aucun homme, pas 
même son prince, ne lui avait parlé 
sur ce ton. Plein d’espoir et d’entrain, 
secoué par les belles tirades qu’il venait 
d’improviser, l’auteur dramatique ne fut 
pas long à trouver sa dernière scène. 
Il remontait pour l'écrire avant le dé- 
jeuner, quand il s’arrêta, saisi de voir 
entre les branches les fenêtres du prince 
large ouvertes au soleil Pour qui? 
A quel favorisé faisait-on l’honneui de 
cette installation somptueuse et si com- 
mode, avec ses ouvertures sur la Loire et 
sur le parc? Il s’informa, se rassura. 
C'était pour l’architecte de madame la 
duchesse, venu en convalescence au châ- 
teau. Étant connus les liens d'intimité 
qui unissaient les Astier et la châtelaine, 
quoi de plus naturel que Paul fût reçu 
comme l'enfant de la maison dans ce 
Mousseaux, un peu son œuvre ? Pourtant, 
quand le nouvel hôte vint s’asseoir au 
déjeuner, sa jolie figure affinée que le 
blanc d’un fichu de Chine pâlissait encore, 
son duel, sa blessure, l’idée romanesque 
autour de ces choses, parut faire une si 
vive impression sur les femmes, la du- 
chesse elle-même le favorisait de tant de 
soins, d’égards affectueux, que le beau 
Danjou, un de ces terribles absorbeurs à 
qui tout succès rival semble un dommage 
et presque un vol, sentit comme une 
morsure jalouse. Les yeux dans son 


assiette, profitant de sa place d’honneur, 


il commença à voix basse un démolissage 
du joli jeune homme si malheureusement 
déparé par le nez de sa mère. Il raillait 
son duel, sa blessure, ces réputations 
de salles d’armes qu’une piqûre dégonfle à 
la première rencontre. Il ajouta, ne 
croyant pas si bien dire: 

— Une frime, vous savez, leur querelle 
de jeu C’est pour une femme... 

— Le duel... vous croyez? 

I1 fit signe de la tête: « J’en suis 
sûr ! » et, ravi de sa prodigieuse astuce, 
s’occupa de la table qu’il éblouit de mots, 
d’anecdotes dontilarrivait toujours pourvu 
comme d’un petit feu d'artifice de poche. 
A ce jeu, Paul Astier n’était pas de force; et 
la sympathie féminine revint vite à l’illus- 
tre causeur, surtout quand il eut annoncé 
que son dénouement étant trouvé, Sa 
pièce finie, il la lirait au salon pendant 
les heures de chaleur. Il n’y eut qu’un cri 
de toutes ces dames pour acclamer cette 
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où 


diversion rare à la monotonie des journées; 
et quelle aubaïine pour ces privilégiées, 
déjà si fières de leurs lettres datées de 
Mousseaux, d'envoyer à toutes les bonnes 
amies absentes le compte rendu d’une 
pièce inédite de Danjou, lue par Danjou 
lui-même, puis de pouvoir dire cet hiver 
au moment des répétitions : 

— La pièce de Danjou! je la connais, 
il nous l’a lue au château. 

Comme on quittait la table dans l’efter- 
vescence de cette bonne nouvelle, la 
duchesse s’approcha de Paul Astier et, 
lui prenant le bras avec sa grâce un peu 
despotique : 

— Un tour de galerie... on étouffe…. 

L'air était lourd, même à ces hauteurs 
où la Loire, comme étamée, envoyait 
une buée de cuve chaude, épandue et 
noyant le désordre vert de ses rives et 
de ses îlots à demi submergés. Elle entraîna 
le jeune homme tout au bout de la 
dernière arcade, loin des fumeurs, et lui 
pressant les mains : 

— Ainsi c’est moi... c’est pour moi... 

— Pour vous, duchesse. 

Et il ajouta, la lèvre mince : 

— Ce n’est pas fini. nous recommen- 
cerons… 

— Voulez-vous bien vous taire, mal- 
heureux enfant. 

Elle s’interrompit à 
pas rôdeur et curieux : 

— Danjou! 

— Duchesse?… 

— Mon éventail que j'ai laissé à ma 
place dans la salle. voulez-vous?.… 
serez gentil... 

Et quand il fut loin : 

— Je vous défends, Paul... d’abord, on 

ne se bat pas avec un pareil misérable. 
Ah ! si nous étions seuls. si je pouvais 
vous dire. 
. Il y avait dans l’énervement de sa 
voix et de ses mains un transport dont 
Paul Astier s’étonna. Au bout d’un 
mois, il espérait la trouver plus résignée. 
Ce fut une déception, qui lui coupa un 
irrésistible : « Je vous aime... Je vous ai 
toujours aimée... » préparé pour les 
premières explications de l’arrivée. Il se 
contentait de lui raconter le duel dont elle 
semblait très curieuse, quand l’acadé- 
micien rapporta l'éventail. 

— Bon zèbre, Danjou… dit-elle en 
remerciement. 

L'autre eut un petit tournement de 
Jouche, et sur le _même ton, à mi-voix : 


l'approche d’un 
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— Oui... mais promesse d'avancement... ; 


sans quoi... 
— Des exigences, déjà ! 


Elle le corrigeait d’un léger coup d’éven- 
tail, et, le voulant de bonne humeur pour sa 


lecture, revint à son bras dans le salon où le 
manuscrit s étalait à 
table à jeu dans le jour direct d’une haute 
fenêtre. entr’ouverte sur les verdures fleu- 
ries, les grandes masses boisées du parc. 

« Les À PRET pièce en trois aies) 
personnages. 


Toutes les tete en cercle, “le plus k 
près possible, eurent ce joli pelotonne-. 
ment frileux, ce frisson que leur donne 


l’attente du plaisir. Danjou lisait en vrai 


cabotin de Picheral, prenait des temps 
pour s’humecter les lèvres au bord de son 


verre d’eau, les essuyait d’un léger mou- 
choir de batiste, et, chaque page finie, 
haute et large, brauillée de sa toute petite 


écriture, il la laissait tomber négligemment 


à ses pieds sur le tapis. Chaque fois, ma- 
dame de Foder, l’étrangère pour hommes 
célèbres, se penchaïit sans bruit, ramassait 
la feuille tombée, la posait avec véné- 
ration sur un fauteuil à côté d’elle, bien 
dans le sens. Discret et délicieux manège 
qui la rapprochait du maître, la mélait 
à son œuvre, comme si Liszt ou Rubin- 
stein était au piano et qu'elle tournât les 
feuillets de la partition. Tout alla bien 


ÿme une coquette 


jusqu’à la fin du premier acte, amu- 


sante et chatoyante exposition qu’accueil- 


lait un délire de petits cris, de rires exta- M 


siés, de bravos enthousiastes ; puis, après 
un grand silence dans lequel on entendait 
aux profondeurs du parc la rumeur 
bourdonnante et vibrante des mouche- 
rons en haut des arbres, le lecteur reprit 


-en s’essuyant la moustache : 


« Acte Il. la Scène représente. » 
mais sa voix s’altérait, s’étranglait de 


réplique en réplique. Il venait d’aper- 
au premier 
rang, parmi les dames, justement le fau- 


cevoir un fauteuil vide, 


teuil d’Antonia, et son œil cherchait 


par-dessus le lorgnon dans l'immense 
salon rempli d’arbustes verts, de para- 


vents où les auditeurs s’abritaient pour 


mieux écouter ou mieux dormir... Enfin, 


dans un de ces temps fréquents et métho- 
diques que son verre d’eau lui ménageait, 


un chuchotement, la lueur d’une robe 
claire, et tout au fond, sur un divan, la 
duchesse lui apparut, à côté le Paul. 
Astier, continuant la conversation inter-. 
.rompue dans la galerie. Pour un, enfant 


, 


# 


_ gâté de tous les succès comme Danjou, 


À. 


+ 


* 
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l’outrage était sensible. Il eut pourtant le 
courage de continuer son acte, jetant avec 
fureur sur le tapis les pages qui volaient, 
forçaient la petite de Foder à les rattraper 
à quatre pattes. A la fin, comme les chu- 
chotements ne se taisaient pas, il cessa 
de lire, s’excusant 
sur un enrouement 
subit qui l’obli- 
geait àremettreau 
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Le soir, le grand homme eut ou prétexta 
une crise de foie, et quitta Mousseaux à 
l'aurore, sans revoir personne. Fut-ce 
un simple dépit d’auur? Croyait-il 


ELLE S’INTERROMPIT À L'APPROCHE D'UN PAS RODEUR..+ 


# 


 Jendemain. Et toute à ce duel dont elle 
ne se lassait pas, la duchesse, croyant la 
_ pièce finie, criait de loin avec un vif mou- 
_ vement de ses petites mains : 
__ — Bravo, Danjou... très joli, le dénoue- 
ment ! j | 


réellement que le jeune Astier allait 
remplacer le prince? En tout cas, huit 
jours après son départ, Paul en était 
encore à glisser une parole tendre. On 
se montrait avec lui tout en égards, en 
attentions presque maternelles, on s’in- 
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formait de sa santé, s'il ne faisait pas trop 
chaud dans la tourelle exposée au midi, 
si le mouvement du landau ne le fatiguait 
pas, ou encore si ce n'était pas rester 
trop tard sur la rivière; mais dès qu’il 
essayait un mot d’amour, on s'échappait 
vite sans comprendre. Il y avait loin, 
cependant, de la fière Antonia des précé- 
dentes saisons à celle qu'il retrouvait. 
L'autre, hautaine et calme, remettant les 
indiscrets à leur rang, rien que d’un fron- 
cement de sourcils. La sécurité d’un beaw 
fleuve entre ses digues. Maintenant, la di- 
gue craquait, laissant deviner une fêlure 
par ou débordaïit la vraie nature de la 
femme. Il lui passait des bouffées de 
révolte contre les usages, les conventions 
sociales autrefois si bien respectées par elle, 
et des besoins de changer de place, de s’é- 
reinter en courses extravagantes. Des pro- 
jets de fêtes, d'illuminations, de grandes 
chasses à courre pour l’automne, qu’elle- 
même conduirait, qui depuis des années 
n’était plus montée à cheval. Attentif, 
le beau jeune homme guettait les écarts 
de cette agitation, surveillait tout de son 
œil aigu d’émouchét, bien décidé par 
exemple à ne pas lanterner deux ans 
comme avec Colette de Rosen. 


On s’était séparé de bonne heure, ce 
soir-là, après une fatigante journée de 
voiture et d’excursion. Paul remonté chez 
lui, défublé de lhabit, du plastron, en 
chemise de soie, ses pantoufles, un bon 
cigare, écrivait à sa mère, cherchant et 
pesant tous ses mots. Il fallait persuader 
à m’man, en villégiature à Clos-Jallanges, 
et se brûlant les yeux à chercher sur 
l'horizon, par delà les tournants du fleuve, 
les quatre tourelles de Mousseaux, qu’il 
n'y avait pas de réconciliation, même 
d’entrevue possible pour le moment 
entre elle et son amie... Merci bien ! trop 
gaffeuse, la bonne femme; il l’aimait 
mieux loin de ses affaires personnelles. 
Lui rappeler aussi la traite fin courant et 
sa promesse d'envoyer les fonds au brave 
petit Stenne resté seul rue Fortuny pour 
défendre l’immeuble Louis XII. Si l’ar- 
gent de Samy manquait encore, emprunter 
aux Freydet qui ne refuseraient pas cette 
avance de quelques jours, puisque le 
matin même les journaux de Paris, dans 
Jeur correspondance étrangère, annon- 
çaient le mariage de notre ambassadeur 
à Pétersbourg, mentionnant la présence 
du grand-duc, les toilettes de la mariée, 
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les deux époux. Et m’man pouvait se 


_ joie d'entendre l’affreux Laniboire, hissé à 
Æ 


_de sa mère, à une peinture férocement 


le nom de%’évêque polonais qui di béni = 


figurer si à Mousseaux le déjeuner s'était 

ressenti de cette nouvelle que chacun 
connaissait, que la maîtresse du logis 

lisait dans tous les yeux et dans l’affec- 
tation de ses invités à parler d’autre chose. k 
Silencieuse tout le repas, la pauvre du 
chesse, en sortant de table et malgré 
l’horrible chaleur, avait éprouvé le besoin 
de se secouer et d'emmener tout son 
monde en trois voitures au château dela 
Poissonnière où naquit le poète Ronsard; 
six lieues de route au soleil, dans une 
poussière blanche et craquante, pour la E 


sur un vieux socle effrité comme lui, 
débiter : « Mignonne, allons voir si la 
rose... » Au retour, visite à l’orphelinat 
agricole fondé par le vieux Padovani, - 
M'man devait connaître sans doute, — 
inspection du dortoir, de la buanderie, 
des instruments aratoires, des cahiers de 
classes; et ça 2mpoisonnait, et il faisait 
chaud, et Laniboire haranguaït les jeunes 
agriculteurs à pauvres têtes de forçats, 
leur affirmant que la vie était excellente. 
Pour finir, encore une halte exténuante : 
à des hauts fourneaux près d'Onzain, 
une heure au chaud soleil déeclinant, 
dans la fumée et l'odeur du charbon 
vomies par trois énormes tours briquetées, 
à buter sur des rails, à éviter les “agonnets 
et les pelles chargées de fonte incan- 
descente, en blocs énormes gouttant du 
feu comme des quartiers de glace vermeille 
en train de fondre. Pendant ce temps, la 
duchesse entraînée, infatigable, ne-repar- 
dait rien, n’écoutait rien, marchant au 
bras de Brétigny le père avec qui elle sem- ; 
blait discuter violemment, aussi étran- K 
gère aux forges et hauts fourneaux qu'au 
poète Ronsard ou à l’orphelinat agricole... 
Paul en était là de sa lettre, s’appli- 
quant surtout, pour diminuer les regrets 


ennuyeuse de la vie à Mousseaux cette … 
année, quand un léger coup toqua sa 
porte. Il pensa au jeune critique, au 
fils Brétigny, même à Laniboire très 
agité depuis quelque temps, qui prolon- 
geaient souvent la soirée dans sa chambre, 
la plus vaste, la plus commode, annexée 
d’un coquet fumoir, et fut très étonné, 
ayant ouvert, de voir la longue galerie du 
premier étage, dans l’irisement de ses. 
vitraux, silencieuse et vide jusqu’an 
fond, jusqu’à la massive porte de la salle 
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des gardes dont un rayon de lune décou- 
pait les scultures. Il retrounait s’assoir, 
mai: on frappa encore, Cela venait cu 
fumoir qu'une petite porte sous tenture, 
par un étoit couloir de l’épiasseur de 
la tour, mettait en communication avec 


CONSEILLEZ-MOI, 


IJOI 


, — Bigre ! si elle nous a entendus... se 
dit le joli gouailleur. 

Le verrou tiré, laduchesse passa devant 
lui sans un mot, et posant sur la table 
où il écrivait une liasse de papiers jaunis 
que froissait nerveusement sa main fine : 


les appartements de la duchesse. Cet 
aménagement, bien antérieur à la restau- 
ration de Mousseaux, lui était inconnu: 
et, tout de suite, se rappelant certaines 
conversations entre hommes, ces derniers 
jours, surtout les histoires terriblement 
salées du père Laniboire : 


» 


DiIT-ELLE... 
— Conseillez - moi, dit-elle, la voix 
grave..wvous êtes. mon ami, Je n'ai 


confiance qu’en vous 

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce 
regard de proie, sournois, guetteur, ne 
l’avertissait pas, allant de la lettre im- 
prudemment restée ouverte sur la table et 


ver 
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qu’elle aurait pu lire, à ses beaux bras 


découverts sous le grand peignoir de 
dentelles, à ses lourdes nattes tordues , 
pour la nuit. 

Il pensait : 


« Que veut-elle? Qu'est-ce qu’elle vient 
chercher? » 

Et elle, toute à sa colère, à ce remous 
_ furieux de rancune qui l’étouffait depuis 
le matin, haletait très bas, en phrases 
courtes : 

— Quelques jours avant votre arrivée, il 
m'a envoyé Lavaux... oui, il a osé... pour 
me demander ses lettres... Ah ! je l'ai 
reçu, la face plate, à lui ôter le goût de 
revenir... Ses lettres, allons donc !.. 
c'est ceci qu il voulait. 

Elle lui tendait la liasse, histoire et 
dossier de leur amour, la preuve de ce 
que cet homme lui coûtait, de ce qu’elle 
avait payé pour lui en le tirant de la 
boue. 

— Oh! prenez, regardez... 
allez. 

Et pendant qu’ilfeuilletait ces paperasses 
bizarres, imprégnées de son odeur à elle, 
mais plutôt dignes de la devanture de Bos, 
desfactureshypothétiques demarchandsde 
curiosités, bijoutiers en chambre, lingères, 
constructeurs de yachts, courtiers en vins 
de Touraine champanisés, des traites de 
cent mille francs à des filles fameuses, 
mortes maintenant, disparues ou riche- 
ment mariées, des reçus de maîtres 
. d'hôtel, de garçons de cercle, toutes les 
formes de l'usure parisienne et d’une 
liquidation de viveur, Mari Anto gron- 
dait sourdement : 


c’est curieux, 


— Plus cher que Mousseaux, vous voyez, 


larestaurationdecegentilhommel!...J’avais 
ça dans un chiffonnier depuis des années, 
parce que je garde tout ; mais je jure Dieu 
que je ne comptais pas m'en servir. A pré- 
sent, j'ai changé d’idée. Le voilà riche... 


je veux mon argent et l’intérêt de mon . 


argent ; sinon, je plaide... N’ai-je pas 
raison ? 
— Cent fois raison... seulement... 


Il effilaït la pointe fauve de sa barbe... 
— Est-ce que le prince d’Athis n’était 
pas interdit quant ilavaïit signé ces traites? 
— Oui, oui, je sais... Brétigny m’a dit... 
car ne pouvant rien par Lavaux, on a 
écrit à Brétigny pour lui demander son 
arbitrage Entre académiciens, n’est-ce 
AS Te... 
Elle eut un rire de mépris qui mettait 
l'ambassadeur et l’ancien ministre au 
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même niveau comme titres académiques: 
puis dans'‘un éclat indigné: 

— Certainement, j’auraispunepaspayer, 
mais je le préférais plus propre. ‘donc 
je n’ai que faire d’un arbitrage. 
payé, qu’on me rembourse, 
en justice, et du scandale, et de la boue sur 
son nom, sur son titre d’envoyé de France 
à Pétersbourg.. Que je le déshonore, ce 
misérable, ma cause sera toujours assez 
gagnée. 

— C'est égal, dit Paul Astier repo- 
sant la liasse et faisant disparaître la 
lettre à m’man qui le gênait, c’est égal ! 
qu'on vous ait laissé de telles preuves 
entre les mains. ” quelqu'un d'aussi 
habile. 

— Habile, lui ?.. 


Tout ce qu’elle ne dit pas était dans 


son haussement d’épaules. Il continua, 
s'amusant à la pousser, car enfin on ne 
sait jamais jusqu'où peut aller le délire 
rancunier d’une femme : 

— Pourtant, un de nos meilleurs diplo- 
mates…. 

— C'est moi qui le grimais. Il ne sait 
du métier que ce que je lui en ai appris. 

— Alors, la légende de Bismarck?.… 


— Qui n’a jamais pu le regarder en 


face. Ah ! ah ! la bonne histoire... je 
crois bien |... on se détourne, quand il 
vous parle. une bouche d’égout !.…. 

Comme honteuse, elle mit sa figure 


dans ses mains, comprimant des sanglots, 


un râle furieux : 

— Dire! dire !.…. 
à un tel homme... 
il ne veut plus 


douze ans de ma vie 
A présent, il me quitte, 
et c’est Hit Juif. 


Son orgueil se révoltait à cette idée, et, | 


marchant à grands pas dans la chambre, 
allant jusqu’au lit large et bas, drapé 
d'anciennes tentures, puis revenant au 
cercle lumineux de la lampe, elle cher- 


chaïit les motifs de leur rupture, se CR 


dant tout haut : 
— Pourquoi? pourquoi ?.… 


L’ambiguité de leur situation ?.… mais 


il savait bien que cela allait finir, qu'ils 


seraient mariés avant un an... La fortune, 
les millions de cette pécore?.…. . Comme si elle 


n’en avait pas, elle aussi, de la fortune; et 


les relations, les influences qui manquaient 
à la Sauvadon... Alors, quoi? la jeunesse? 
Elle eut un rire enragé..… 
pauvre péter 
de sa jeunesse Le 

— Je m'en doute. murmura es 
qui souriait, se rapprochait. 


J'ai he. 
ou alors 


Ha ! halla 
pour ce de ’il en ferait 
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_ C'était cela le point douloureux; elle ÿ 
appuyait comme exprès, pour se faire souf- 
frir. Jeune! jeune! d’abord est-ce au 
calendrier que se regarde l’âge d’une 
femme? Monsieur l’ambassadeur aurait 
peut-être des mécomptes. Et d’un geste 
. vif, à deux mains, écartant ses dentelles 
de nuit sur son cou rond, sans un pli, 
sa nuque solide et splendide : 

— C'est là, voyons, c’est là que les 
femmes ont leur jeunesse. 

Ah! ça ne traîna pas. Des mains fou- 
gueuses et savantes continuant son geste 
_esquissé, peignoir, agrafes, tout craquait, 
tout volait par la chambre; et prise, empor- 
tée, jetée aux draps ouverts, une flamme 
passa sur elle en tourbillon, quelque 
chose de puissant, de doux, d’irrésistible, 
dont rien, jusqu’à ce jour, n’avait pu lui 
donner l’idée, qui la roulait, l’enveloppait, 
s’apaisait pour revenir, pour la reprendre, 
l’étreindre, l’engloutir encore, sans fin... 
S'y attendait-elle en entrant? Est-ce là, 
comme il dut le croire, ce qu’elle venait 
chercher? Non ! Délire d’orgueil blessé, 
vertige de fureur, nausée, dégoût, toute 
la femme à l’abandon comme dans une 
nuit de naufrage ; mais jamais rien de 
vil chez elle ni de machiné. ; 

Maintenant la voilà debout, elle re- 
prend possession d’elle-même, et doute 
et s'interroge. Elle !... Ce jeune homme !.. 
et si vite !.. c’est à pleurer de honte. Lui, 
dans ses genoux, soupire : 

— Puisque je vous aime... puisque je 
vous ai toujours aimée... rappelez-vous.…. 
. Et sur ses mains et se communiquant à 
tout son être, elle sent de nouveau voleter, 
courir ces bouleversantes flammes en 
ondes. Mais un clocher sonne très loin, des 
rumeurs claires passent dans le ma- 
tin. elle s’arrache, se sauve éperdue, 
sans même vouloir emporter le dossier 
de sa vengeance. 

Se venger? de qui? pour quoi faire? 
À cette heure elle n’avait plus de haine; 
elle aimait. Et c'était si nouveau si 
extraordinaire pour cette mondaine, l’a- 
mour, le plein amour, avec son délire et 
ses spasmes, qu’à la première étreinte elle 
_ avait cru ingénument qu’elle allait mourir. 
Dès lors un apaisement se fit en elle, une 
douceur convalescente qui changeait son 
pas et sa voix ; elle devenait une autre 
femme, une de celles dont le peuple dit 
en les voyant au bras d’un amant ou d’un 
mari, un peu lentes et comme bercées : 
« En voilà une qui a ce qu’il lui faut, » 
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Le type est plus rare qu’on ne penses 
surtout dans la « socicté ». Il se compli- 
quait ici de la tenue pour le monde, des 
devoirs d’une maîtresse de maison sur- 
veillant les départs, les arrivées, l’installa- 
tion de la seconde série, plus nombreuse, 
moins intime, toute la gentry académique: 
duc de Courson-Launay, prince et prin- 
cesse de Fitz-Roy, les de Circourt, les 
Huchenard, Saint-Avol, ministre pléni- 
potentiaire, Moser et sa fille, monsieur et 
madame Henry, de la légation américaine. 
Dure besogne, nourrir et distraire tous ces 
gens, fusionner ces éléments disparates. 
Personne ne s’y entendait mieux qu’elle ; 
mais à présent un ennui, une corvée. 
Elle aurait voulu ne pas bouger de place, 
ruminer son bonheur, s’absorber dans 
l’idée unique, et ne trouvait rien pour 
distraire ses invités que l’invariable vi- 
site aux verveux, au château de Ronsard, 
à l’orphelinat, toujours contente lorsque 
sa main touchait la main de Paul, 
que le hasard des voitures ou des bateaux 
les rapprochait l’un de l’autre. 

Dans une de ces fastidieuses prome- 
nades sur la Loire, un jour que la flottille 
de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses 
pavillons aux armes ducales en clairs 
reflets papillotants, avait poussé plus 
loin que d’habitude, Paul Astier, dont 
l’embarcation précédait celle de sa maî- 
tresse, assis à l’arrière près de Laniboire, 
écoutait les confidences de l’académicien. 
Autorisé à prolonger son séjour à Mous- 
seaux jusqu’à l’achèvement de son rap- 
port, le vieux fou ne s’imaginait-il pas que 
sa cour était en bon chemin pour la,suc- 


* cession de Samy, et, comme il arrive 


toujours en pareil cas, c’est à Paul qu’il 
racontait ses espérances, ce qu’il avait dit, 
ce qu’on lui répondait, et ci, et ça, et: 

— Jeune homme, que feriez-vous à ma 
place ? 

Un appel clair et sonore vibra sur 
l’eau, venu de la barque qui suivait. 

— Monsieur Astier ! 

— Duchesse? 

— Voyez donc, là-bas, dans ïes ro- 
seaux.. On dirait Védrine. 

Védrine, en effet, en train de peindre, 
sa femme et ses enfants près de lui, sur 
un vieux bateau plat amarré à une 
branche d’aulne, le long d’une île verte 
où s’égosillaient des bergeronnettes. On 
s’approcha bien vite, bord à bord, tout 
étant distraction au perpétuel ennui des 
gens du monde, et, pendant que la du- 
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chesse saluait de son plus doux sourire 
madame Védrine qu’elle avait reçue quel- 
que temps à Mousseaux, 
gardaient curieusement ce 
ménage d'artistes, leurs 
beaux enfants pétris d’a- < 
mour et de lumière, au re- AA 
pos, à l’abri dans cette anse Fe 
de ve’dure, sur ce flot lim- 
pideetcalmeoùsedoublait 


ar 
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les femmes re- 


— Mon cher, tout le monde est tou, : 
là dedans ! La succession de Loisillon les 
tourne-boule. Ils passent leur vie à faire 
du pointage ; tous, ta mère, Pich-"…, et 


la pauvre infirme dans son fauteuil rou- 
lant.. Elle aussi a gagné la fièvre acadé- 
mique. Elle parle d’aller 

, vivre à Paris, de donner 


é des fêtes, des réceptions 
pouraiderlacandidAture 


fraternelle. 


VÉDRINE, EN EFFET, EN TRAIN DE PCINDRE... 


l’image de leur bonheur. Védrine, les saluts 
faits, sans lâcher sa palette, donnait à Paul 
des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la 
longue maison basse et blanche à toiture 
italiennese voyait à mi-côte dansles brumes 
du fleuve 


Alors, lui, fuyant cette démence, s’es- 
campait tout le jour, travaillait dehors 


avec sa smala, et montrant son vieux 
bachot, il riait sans l'ombre d’amertume : 
— Ma dabbieh, tu vois mon grand 


voyage sur le Nil ! A 3 


coup le Dent garçon, qui, parmi 
“A Fe de jolies Fo de 


an oire,  l'interpella d’une voix claire : 
: e est-y vous le monsieur de 


vieux teur. en train de faire des 
nautiques devant la belle pe 


tit s’informait chaque jour du vieil 
demandait : « Comment va-t-il?» 
12 chez ce tout petit être un respect 
ie presque égoïste, l espoir d'y 
aussi, à ces cent ans, puisque 


s di Mie, tout le pavoisement 

es flammes. Une masse de nuées 
du côté de Blois; et vers 
dont les quatre lanternes au 
des tourelles étincelaient sous le ciel 
eau de pluie envoilait l’hori- 


à 


le même sillage à cause de 
des chenaux, amusé par cet 
Free sous le ciel orageux, ces 


A 


| vers sa femme à à ge- 
le bachot, occupée à empa- 
s enfants, à serrer la boîte, la 
Der) cmaman.….)t{tu Sais, 
s d’un camarade que .nous 


ivante, mon image... “ArLOUtES 
en file qui se sauvent dans le 
nuit menaçante, ce sont nos 
ie ae On a beau se gêner 


à Grdée. Mais ceux qui sont 
pre ils s’attardent, comme 
Rien de commun entre 


‘rare one 14 tandis qu’au 
ui nous suit, dont l’élan de jeu- 


tre te bancs de sable jaune, 
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nous passer sur le ventre, on jette avec 
colère : « Doucement donc !... Qu'est-ce 
qui vous presse? » Eh bien ! moi. — 
il dressait sa grande taille, dominait la 
rive et le fleuve... — je suis de mon bateau, 
certes, et je l’aime, mais ceux qui s’en vont 
et ceux qui viennent m'intéressent autant 
-que le mien... Je les hèle, je leur fais 
signe, j'essaye de me tenir en communi- 
cation avec tous... Car tous, suivants et 
devanciers, les mêmes dangers nous me- 
nacent, et pour chacune de nos barques 
les courants sont durs, le ciel traître, et 
le soir si vite venu !.… Maintenant, démar- 
rons, mes chéris, voilà l’ondée. 


XIIT 


« Priez pour le repos de l’âme de 
très haut et puissant seigneur et duc 
Charles-Henri-François Padovani, prince 
d’Olmütz, ancien sénateur, 2mbastadeur 
et: ministre, grand'croix de la Légion 
d'honneur, décédé le 20 de ce mois de 
septembre 1880, en sa terre de Barbica- 
glia, où ses restes ont été déposés. Une 
messe à son intention sera dite dimanche 
prochain dans la chapelle du château, 
vous êtes invités à y assister. » 


Paul Astier qui descendait de sa 
chambre pour le déjeuner de midi, eut 
un mouvement de joie, d’orgueil immense 
en entendant cette proclamation Sin- 
gulière, promenée de Mousseaux à Onzain 
sur les deux rives de la Loire par des 
employés de la maison Vafflard, porteurs 
de lourdes cloches qu'ils agitaient en 
marchant, et de hauts chapeaux enguir- 
landés de crêpes noirs jusqu’à terre. La 
nouvelle de la mort du duc, dèjà ancienne 
de quatre jours, tombée à Mousseaux 
* comme un coup de fusil dans une compa- 
gnie de perdreaux, avait essaimé, dispersé 
à des plages, des villégiatures imprévues, 
tous les invités de la seconde série, obligé 
la duchesse à partir brusquement pour 
la Corse, ne laissant au château que 
quelques intimes. Malgré tout, la mélan- 
colie de ces voix, de ces cloches en marche 
que lui apportait le vent de la Loire par 
la fenêtre à croisillons de l'escalier, cette 
lettre de part déclamée d’une royale 
façon si peu moderne, donnait at fief 
de Mousseaux un étonnant caractère Ge 
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grandeur, faisait monter plus haut ses 
quatre tours et les cimes de ses arbres 
centenaires. Or, comme tout cela allait 
lui appartenir, que sa maîtresse en partant 
l'avait supplié de rester au château pour 
de graves déterminations à prendre au 
retour, cette déclamation funèbre lui 
semblait comme l'annonce de sa mise 
en possession prochaine... « Priez pour le 


€ 
repos de l’âme...» Er 
fin, il la tenait, la for- 
tune, et, cette fois, il 
ne’se laisserait pas dé- 
pouiller.. «ancien séna- 
teur, ambassadeur et 
ministre... » 

—EFElles sontlugubres, 
ces cloches, n’est-ce pas, 
monsieur Paul? lui dit 
mademoiselle Moser déjà à tableentre son 
père et l’académicien Laniboire. 


La duchesse les avait gardés à Mouus- 


seaux autant pour distraire la solitude 
de Paul Astier que pour donner un peu 
plus de repos et de bon air à la pauvre 
Antigone esclavagée par la candidature 
perpétuelle de son père. De celle-là, du 
moins, rien à craindre comme rivalité 
de femme, avec ses yeux de chien 
battu, ses cheveux incolores et l’unique 
préoccupation sollicitante et humiliée 
de ce fauteuil académique inaccessible. 
Ce matin, pourtant, elle s’était faite 
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belle, plus soignée; une robe fraîche, 
ouverte en cœur. Ce qu’il montrait ce 
cœur, semblait bien minable et maigri- 
chon, mais enfin, à défaut de grives.. Et 
Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait 
des choses. Il ne les trouvait pas lugubres, 
lui, ces sonnaïilles de mort, ni les : « Priez 
pour le repos. » s’espaçant dans le loin-. 
tain. Au contraire, la vie lui semblait 
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DES EMPLOYÉS DE LA MAISON VAFFLARD, 
PORTEURS DE LOURDES CLOCIIES... 


plus doré dans les carafes, et ses grassses 
histoires détonnaient singulièrement dans 
la salle à manger trop vaste. Le candidat 
Moser, figure bouillie, d'expression com- 
plaisante, riait d’un rire courtisan, bien 
qu’un peu gêné par sa fille, mais le phi- à 
losophe était une influence à l’Académie ! 


y 
ne 1 


ARE, 


du vieux Moser qui allait 


demoiselle Moser 


Æ 


Re ie maître t’appelle.. 
Fc _ Elle obéit, monta der- 


4 1 _jLe café pris, sur la terrasse, Laniboire, 

ot! le teint carminé comme un apache, cria : 

— Allons travailler, mademoiselle Moser, 

_ je me sens en train. Je crois que je 
vais finir mon rapport aujourd’hui. 

_ La douce petite Moser, qui lui servait 

_ parfois de secrétaire, se leva un peu à re- 

_ gret. Par ce beau temps voilé des pre- 

. mières brumes de l’automne, elle eût 

préféré une grande promenade ou peut- 

_ être continuer dans la galerie la conver- 

- sation avec M. Paul, si joli, si bien élevé, 

x _ plûtôt que d'écrire sous la dictée du noie 

 Laniboire l’éloge de 

. vieilles bonnes dévouées 

ou d’infirmiers modèles. 

_ Mais son père la pressait : 

._ — Va, va, ma fille. 


_ riére le philosophe, suivie 


_ faire sa sieste. Qu’arriva- 
t-il alors ? De quel drame 
fut témoin la chambre 
_ de Laniboire qui, s’il 
_- avait le nez de Pascal, 
n’en imitait pas la ré- 
_ serve ? Au retour d’une 
longue course à travers 
_ bois pour apaiser ses im- 
patiences ambitieuses, 
Paul Astier aperçut dans 
la cour d'honneur le 
_ break avancé au bas du 
grand escalier, ses deux 
bêtes piaffantes, et ma- 
déjà 
_ montée, assise au milieu 
des sacs de nuit, des 
mallettes, pendant que, sur le perron, 
. Moser éperdu, sondant ses poches, distri- 
buait des pourboires à deux ou trois 
 valets de pied aux faces ricaneuses. Il 
s’approcha du break : 
_ —Vousnousquittez donc,mademoiselle! 
Elle lui tendit la main, une longue main 
glacée de sueur qu’elle oubliait de ganter, 
_ et sans répondre, sans ôter de ses yeux 


le mouchoir qui les tamponnait sous la 


_voilette, elle remuaïit la tête pour lui dire 
adieu en sanglotant. Il n’en apprit guère 
davantage du père Moser qui bégayait 
tout bas, triste et furieux, une botte sur 

- le marchepied : 

— C’est elle. c’est elle qui veut partir. 
_ elle dit qu’on lui a manqué... mais je ne 
peux pas croire. 
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* ALLONS TRAVAILLER, 
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Et avec un profond soupir, sa grosse 
ride au milieu du front, la ride acadé- 
mique, creusée et rougie en coup de sabre : 

— C’est un grand malheur pour mon 
élection. 

A dîner, Laniboire resté tout l’après- 
midi dans sa chambre, dit en s’asseyant 
en face de Paul: 

— Savez-vous pourquoi nos amis Moser 
nous ont quittés si brusquement ? 

— Non, cher maître... et vous? 

— Estrange ! Estrange ! 

Il affectait le plus grand calme à cause 


F 
k 


MADEMOISELLE MOSER. 


du service informé de l'aventure, mais 
on le sentait troublé, anxieux, dans l’état 
d'esprit du vieux paillard qui, sa fièvre 
tombée, n’a plus que l’angoisse des suites 
de sa turpitude. Peu à peu il se rassura, se 
réconcilia avec l’existence qu’il ne pouvait 
bouder à table, finit par avouer à son jeune 
ami qu’il était peut-être allé un peu loin 
avec la chère enfant... 

— Mais, aussi, son père me la pousse, 
m'en encombre... On a beau être rap- 
porteur pour les prix de vertu, bé 
dame !... 

Il brandissait son petit verre d’un 
geste conquérant que l’autre arrêta net 
avec ce ,mot : | 

— Et la duchesse? 

Mademoiselle Moser avait dû lui écrire 
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pour se plaindre, du moins pour .expli- 
quer son départ. 

Laniboire pâlissait : 

— Croyez-vous ? 

Paul insista pour se débarrasser du 
sombre raseur. A défaut de la jeune 
fille, quelque dénonciation de domestique 
était à craindre. Et son petit nez 10H 
s’agitant : 

— A votre place, mon cher maître... 

— Bah ! laissez donc, j’en serai quitte 
pour une scène qui avancera mes affaires. 
les femmes sont comme nous, ça les 
monte, ces histoires-là ! 

Il faisait le brave ; mais, la veille du 
retour de la duchesse, il prétexta les 
élections académiques toutes proches, 


l'humidité des-soirs, mauvaise pour ses 


rhumatismes, et s’enfuit emportant dans 
sa valise son rapport enfin terminé. 


Elle arriva pour la messe du dimanche, 
célébrée en grande pompe dans la cha- 
pelle Renaissance à qui l’art multiple de 
Védrine avait su rendre ses admirables ver- 
rières et son retable d’autel miraculeuse- 
ment sculpté. Une foule énorme des vil- 
lages d’alentour, engoncée de hideuses 
redingotes, de longues blouses bleues ver- 
nissées, de coiffes blanches, de fichus 
raides d’empois sur des teints de hâle, 
emplissait la chapelle, débordait dans la 
cour d'honneur, — venue là non pour la 
cérémonie religieuse ni pour l’hommage 
rendu à ce vieux duc, un inconnu dans 
le pays, mais pour le banquet en plein air, 
qui devait suivre la messe, sur ces bancs 
et ces longues tables dressées des deux 
côtés de l’interminable avenue seigneu- 
riale, où, l’office fini, deux à trois mille 
paysans purent facilement prendre place. 
Un peu gênés d’abord, impressionnés 
par tout ce service en deuil qui s’agitait, 
ces forestiers le crêpe à la casquétte, 
ils parlaient à voix basse, dans l’ombre 
majestueuse des ormes; puis chauffés de 
vins, de victuailles, le repas funèbre 
s’anima, devint une immense frairie. 

Pour échapper à l'horreur de ces ri- 
pailles, la duchesse et Paul Astier filaient 
grand trot par les routes et les champs 
déserts .du dimanche, dans un landau 
découvert, drapé de noir. Ces hauts la- 
quais à cocardes, ces longs voiles de veuve 
en face de lui, rappelaient au jeune homme 
d’autres courses de ce genre. Il pensait : 

« Décidément, il y a toujours un mort 
dans mes affaires. » en regrettant un 


… 
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franche pour 


sans doute. Et, tout bas, il l’égayait de 


peu 1e petit minois frisé court de Colette 
de Rosen, d’un si rayonnant contrasti 
dans tout ce noir. 

Fatiguée du voyage, épaissie par ue 
deuil improvisé, la duchesse avait pour 
elle ces grandes façons dont l’autre 
manquait absolument ; et puis son mor 
n’était pas gênant, à celle-là, bien trop 
grimacer les doléances 
auxquelles se croient obligées les vul- 
gaires en pareil cas, même quand ce de 
mari défunt a été détesté et trompé de % 
mille façons. Sous la sonore talonnade 
des chevaux, la route se déroulait, mon- Es. 
tant, dévalant en pentes molles, tantôt L 
entre des petits bois de chênes, ou de 4 
grandes plaines balayées de vols de cor- … 
beaux autour des meules espacées. Le à. 
ciel doux, pluvieux, comme abaissé, fil- 
trait par de rares échancrures un soleil L 
pâle ; et, pour s’abriter du vent de leur 
course, une même couverture enserrait 3 
leurs genoux rapprochés, mêlés sous la … 
fourrure, pendant qu’elle parlait de sa 
Corse, d’un merveilleux vocero improvisé à 
aux funérailles par sa femme de chambre... 3 

— Matéa? + 

— Oui, Matéa !.…. C'est un grand potes 4 
figurez-vous…. 

Et elle citait quelques vers de la voce- L: 
ratrice, dans ce fier patois corse qui allait 
bien -à son contralto. Quant aux graves ; 
déterminations, pas un mot. 7 

C'était pourtant cela qui l'intéressait, 
lui, et bien autrement que les poésies de 
la chambrière. Ce serait pour le soir, 5 


à 


# < 


l'aventure de Laniboire, de l’adroite fa- : 
çon dont il s’était débarrassé de l'acadé- : 
micien. Pin 
— Pauvre petite Moser, disafe 1 due ge 
chesse en riant, il faut que son père … 
soit nommé cette fois. Elle Va bien à 
gagné. 5 
Puis ils ne jetée plus que quelques Re 
courtes phrases, voluptueusement rap- _ 
prochés dans cette course berçante du. : 
landau, tandis que le jour-baïssait sur 
les champs obscurcis, laissant voir vers 
les hauts fourneaux des montées aa 
flammes intermittentes, des battements Da 
d’éclair à hauteur de ciel. Le retour 
fut malheureusement gâté par les cris, 
les chants avinés de bandes paysan 
nes revenant de la frairie, s ’empêtrant 
dans les roues comme des ne ma : 


Pr 
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des bruits immondes, leur façon de prier 
pour le repos de l’âme du très haut ct 
puissant seigneur et duc. 

Dans leur tour habituel de 
galerie, appuyée contre son épaule, 
entre les lourds piliers découpant 


QU'ON EST BIEN ! TOUS DEUX... 


le vague horizon, elle regardait la nuit, 
murmurait : 

— Qu'on est bien! tous deux... seuls. 
mais ne parlait toujours pas de ce que 
Paul attendait. 

«1 essayait de l’y amener et, de tout 
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les cheveux, s’informait de 
Allait-elle retourner à Paris? 
Oh! non, certainement; Paris 
l’écœurait, et sa société men- 
teuse, tout en masques et en tra. 
hisons ! Seulement, elle hésitait 


prés, dans 
son hiver. 


SEULS. 


encore, s’enfermer à Mousseaux, ou par- 
tir pour un grand voyage en Syrie, nm 
Palestine. Qu’en pensait-il? Bien sûr, 
c’étaient là” de graves déterminations à 
prendre ensemble ; un prétexte en somme 
pour le retenir, la femme absente s’ef- 
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frayant à l’idée que, s’il retournait à 
Paris, d’autres le lui enlèveraient. Paul, 
se jugeant mystifié, mordait ses lèvres : 

« Ah! c’est comme ça, ma fille... Eh 
bien ! nous allons voir. » 

Lasse de son voyage et de sa journée 
en plein air, elle monta se coucher en 
se traînant, après une poignée de main 
significative à laquelle’ répondait d’ordi- 
naire un furtif et tendre: « A tout à 
l'heure ». Elle viendrait ; il serait là, 
derrière la porte, à guetter son pas... 
quelle revanche alors aux contraintes de 
la journée! Toute une nuit d’ivresse rien 
que dans un mot chuchoté : « A tout à 
l'heure. » 

Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-là, 
ne le dit pas ; et, malgré sa déconvenue, 
elle voyait dans cette réserve un respect 
pour le deuil si proche, la chapelle encore 
tendue; même elle s’endormit en trouvant 
cela très distingué. 

Le lendemain, on ne se vit guère; la 
duchesse, en affaires, réglait les comptes 
de son maître d'hôtel, de ses fermiers, 
à la grande admiration du notaire Maître 
Gobineau, qui disait à Paul, à déjeuner, 
avec une malice dans chaque pli de sa 
vieille figure tapée : 

— En voilà une à qui on ne fera pas 
voir le tour. 

« Qu’en sait-il? » pensait le jeune chas- 
seur à l’affût, tortillant sa barbe blonde. 

Pourtant, l’âpreté, le sang-froid que 
prenait ce beau contralto d'amour dans 
‘les discussions d'intérêt l’avertissaient 
qu’il faudrait jouer serré. 

Après déjeuner, des caisses arrivaient 
de Paris avec la Première de Spricht 
et deux essayeuses. Enfin, vers quatre 
heures, descendue dans une merveille 
de costume qui la faisait toute jeune et 
mince, elle lui proposa une course à pied 
dans le parc. Ils marchaient l’un près de 
l'autre du même pas allègre, descendant 
les allées, évitant le bruit des grands 
râteaux dont les jardiniers, trois fois par 
jour, luttaient contre la tombée des 
feuilles mourantes. Mais on avait beau 
faire, les chemins, une heure après, se 
recouvraient de nouveau de ce tapis 
d'Orient aux teintes riches, pourpre, vert, 
mordoré, où bruissait leur promenade 
sous les rayons d’un oblique soleil très 
doux. Elle lui parlait de ce mari dont 
elle avait tant souffert aux années de sa 
jeunesse, tenant beaucoup à lui faire 
comprendre qu'elle portait un deuil mon- 
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EL... 


dain, tout de convenance et ne l’attris- k 
tant pas jusqu’au cœur. Paul comprenait : 
parfaitement et souriait, bien résolu dans | 


sa tactique de froideur. 


Tout au bas du parc, ils s’assirent près ï 
d’un pavillon masqué d’érables, de troè- 
nes, qui abritait les verveux et les rames 
de la petite flottille. Ils voyaient de là les 
pelouses en pente, les hautes et basses 
futaies éclairées et dorées par places, 
découvrant le château qui, la plupart 
des fenêtres closes, ses terrasses désertes, 
et dressant l’orgueil de ses lanternes et de … 
ses tours, semblait grandi, rentré dans … 


l’histoire. 


— Quel dommage de quitter tout cela. È 


dit-il dans un soupir. 
Elle le regarda, 
orageux et contracté. 
partir... et pourquoi? 
— La vie, hélas ! il faut bien. 
— Nous séparer !.… et moi? et ce 


stupéfaite, le front 
Partir, il voulait 


grand voyage que nous devions faire 


ensemble? 
"Je vous laissais dire. 


Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme à 


lui pouvait se payer une promenade en 
Palestine? Des rêves cela, irréalisables… 


. La dabbieh de: Nédrine, un bachot sur 


la Loire. 


Elle haussa ses belles épaules pe - 


ciennes : ‘ 


— Voyons, Paul, quel enfantillage!. des " 
Est-ce que tout ce que j'ai n'est pas. | 


à vous ? 
— A quel titre ? 


Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas | 
encore où il allait en venir. Et lui, crai- 


gnant d’être parti trop vite: 

— Oui, quel titre au jugement étroit 
dau monde pour voyager avec vous? 

—— Eh bien ! restons à Mousseaux, 

Il s’inclina dans une douce ironie: 


4 


— Votre architecte n’y a plus rien à 


faire. 


— Bah ! nous lui trouverons bien de . 


l'ouvrage... 
château cette nuit... 


dussé-je mettre le feu au 


Elle riait de son beau rire passionné, se © 


serrait contre lui, prenait ses mains dont 


elle se caressait le visage, des folies ! mais 


pas le mot que Paul attendait, qu'il.” 
essayait de lui faire dire. Alors, 1 
violemment : 

— Si vous m’ aimez,  Maria-Antonis, : 
laissez-moi partir, j'ai mon existence à 
faire et celle des miens... On ne me par- 
donnerait pas de l’accepter d’une femme 
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qui n’est pas ma femme, qui ne le sera 
jamais. 

, Elle comprit, ferma les yeux comme 
devant l’abîme, et, dans le grand silence 
qui suivit, on entendait sous une brise 
les feuilles tomber dans tout le parc, les 
unes encore lourdes de sève, glissant pa 
paquet de branche en branche, d’autres 
furtives, impalpables, en frôlements de 


robe, et tout autour du pavillon, sous ÎCs 


EN 1 à 


pour ses malles, des pourboires princiers 
au service, s’informa des heures de train, 
toujours libre de lui, causeur, sans par- 
venir à troubler la bouderie silencieuse de 


A «} 


A VOILA SOUS BOIS DANS LA FRAICHEUR 
DES CHEMINS VERTS. 


érables, on eût dit des pas, un piétinement 
de foule silencieuse qui rôdait. Elle se 
leva frissonnante : 

— Il fait froid, rentrons. 

Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, 
sans doute, mais. le monde ne verrait 
pas cet abaissement de la duchesse Pado- 
Vani en madame Paul Astier, épousant 
son architecte. 

Paul, tout le soir, s’occupa sans affec- 
tation de son départ, donna des ordres 


la belle Antonia, absorbée daxs la lecture 
d’une revue dont elle ne tournait pas les 
pages. Seulement quand il lui fit ses 
adieux, ses remerciements pour sa longue 
et bonne hospitalité, il vit dans la lumière 


. du vaste abat-jour de dentelle l’angoisse 


de ce fier visage, la grâce implorante de 
ces beaux yeux de fauve mourant. 

Dans sa chambre, le jeune homme 
s'assura que le verrou du fumoir était 
fermé, éteignit tout et attendit, immobile 
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sur le divan près à la petite porte. Si 
elle ne venait pas, il s'était trompé, tout 
serait à refaire. Mais un léger bruit de 
Ja soie du peignoir dans le passage dérobé, 
et après la surprise de ne pas entrer tout 
droit, un coup effleuré du bout du doigt 
plutôt que frappé. Il ne bougea pas, 
résista même à une tousserie avertissante, 
l’entendit s'éloigner, le pas nerveux, en 
‘saccades. 

« Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. 
J'en ferai ce que je voudrai... » 

Et il se coucha tranquillement. 


— Si je m’appelais le prince d’Athis, 
seriez-vous devenue ma femme à l’expi- 
ration de votre deuil? Pourtant d’Athis 


ne vous aimait pas et Paul Astier vous. 


aime, et, fier de son amour, aurait voulu 
le proclamer devant tous, au lieu de le 
cacher comme une honte. Ah ! Mari Anto ! 
Mari’ Anto !.… quel beau rêve je viens de 
faire. Adieu pour jamais. 

Elle lut cette lettre, les yeux à peine 
ouverts, tout gros des larmes versées dans 
Ja nuit : 

— Monsieur Astier est-il parti? 

La chambrière qui se penchaïit pour rat- 
tacher les persiennes, voyait justement 
la voiture emportant M. Paul, tout au 
bout de l’avenue, trop loin déjà pour 
qu’on püût le rappeler. La duchesse sauta 
_de son lit, courut à la pendule : 

— Neuf heures! 

L’express -ne passait à Onzain qu’à 
dix heures. 

— Vite un 
meilleur cheval... 

En traversant les bois au raccourci, 
on arriverait avant la calèche ! Pendant 
que les ordres se hâtaient, elle écrivait 
debout, presque nue: « Revenez. tout 
ira selon votre désir... » Non, trop froid. 
J1 ne viendrait pas pour si peu. Ce billet 
déchiré, elle en faisait un autre: « Ta 
femme, ta maîtresse, ce qui te plaira, 
mais tienne! tienne !.… » signa : « du- 
chesse Padovani. » Puis, tout à coup, 
s'affolant à l’idée qu’il ne reviendrait 
peut-être pas encore : 


courrier. Bertoli.… le 


— J'iraimoi-même...monamazone, vite! 


Et, par la fenêtre, elle jetait à Bertoli, 
dont la bête piaftait devant l'escalier 
d'honneur, l’ordre de seller pour elle 
« mademoiselle Oger ». | 

Depuis cinq ans, elle ne montaïit plus à 
cheval. L’habit craquaïit sur la taille épais- 
sie, des agrafes manquaient. 
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être le plus joli mot de son répertoire. 


bras, entre les valets de pied éhétés, 
la face vide, se lançait à fond de train 
par l'avenue. La grille, la route. La 
voilà sous bois dans la fraîcheur des che- 
mins verts, des longues avenues où des vols, 
des bonds s’effarent à sa course effré- 
née. Elle le veut, il le lui faut, l'homme, 
l'amant, celui qui sait la faire toujours 
mourir, toujours renaître ! Maintenant 
qu’elle connaît l’amour, y a-t-il autre 
chose au monde! Et, penchée, elle guette 
le train, ce bruit de vapeur qui rase 
tous les horizons de campagne. Pourvu 
qu’elle, arrive à temps !.… Pauvre folle l 
lrait-elle au pas qu’elle le rattraperait 4 
encore, ce joli fuyard, puisqu'il est son … 
mauvais destin, celui qu’on n’évite pas. 


| ‘XIV 

Mademoiselle Germaine de Freydet 
Villa Beauséjour, 

Paris-Passi y. 


É d'Oray, onze heures. En déjeunant $ 


De doË heures en deux heures, plus 
souvent si je le peux, je t’enverrai ainsi 


une dépêche bleue, autant pour apaiser $ 
ton angoisse, sœur chérie, que pour la … 
joie d’être avec toi tout ce grand jour 
que j'espère bien terminer par un bulletin 


de victoire, malgré les défections du der- 
nier moment. Un mot de Laniboire dés 
Pichcral me répétait tout à l'heure: nt 
« On entre à l’Académie l'épée au côté, 
non pas à la main. » Allusion au ‘duel. 
Astier. Ce n’est pas moi qui me suis « 
battu, mais l’animal tient à son taie 
d'esprit bien plus qu’à la promesse 
qu’il m'avait faite. Ne pas compter non 
plus sur Danjou. Après m'avoir dit tant Le 
de fois : « Soyez des nôtres. », ce matin, 
au secrétariat, il vient de me chuchoter 
un « faites-vous désirer. » qui est peut- 


N'importe ! Je l’ai belle. Mes concurren 
ne sont pas à à craindre. Le baron Huche-, 


son fameux livre, ee 
J'hésite à m’en servir, mais qu'il prenni Th 
garde ! se, | 


Midi, 


Pite L. … Aurait-il de mau- 
Iles? «Non... non, mon 
| puis une poignée de 
. bon courage... » De- 


: même. On le sent débordant 
qu’il refoule. 


Pet. pour rien ; mais 
1% nt esprit. 

> noure d'attente. Je me 
no de l'autre côtéide 


À Une. Père moins un quart. 
0 oi défiler tous _mes juges, 


| ne Superbe, l’en- 
s e. tous ces illustres ! les 


vieux portant beau, la 
selques goutteux et rhu- 


l’escalier, 
u bras d'un Éatiare. Ils 


es, avec des mouvements de 
es + grands gestes à à mains 


Le + Nice exprés pour 
- Voix. Brave cœur !… Puis 
pere voûté sous son cha- 
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Plus rien sous les yeux que deux voi- 
 tures qui attendent, et le buste de Mi- 
nerve en faction. Protège-moi, déesse ! 
Là-haut commence l'appel nominal et 
l’interrogatoire, chaque académicien de- 
vant affirmer au directeur que sa voix 
n’est pas engagée. Simple formalité, 
comme tu penses, à laquelle on répond 
d’un sourire négatif, d’un petit dodelinage 
de magot de la Chine. 


# A k 

Quelque chose d’inoui. Je venais de 
donner ma dépêche à Corentine, et je 
respirais à la fenêtre, essayant de lire, 
dans ia sombre façade vis-à-vis, le secret 
de ma destinée, quand j’aperçois, à la 
croisée voisine de la mienne, Huchenard 
prenant le frais aussi, me touchant 
presque. Huchenard, mon concurrent, 
le pire ennemi d’Astier-Réhu, installé 
dans son cabinet !.… Aussi saisis l’un 
que l’autre, nous nous sommes salués, 
puis retirés d’un même mouvement... 
Mais il est là, je l’entends, je le sens 
derrière cette cloison. Bien sûr il attend 
comme moi la décision de l’Académie, 
seulement au large de l’ancien salon 
Villemain, tandis que j'étoufte dans ce 
trou encombré de vieux papiers. Main- 


tenant, Je m explique le désarroi de mon 


arrivée... mais, pourquoi? Comment se 
fait-il? Chère sœur, ma tête s’égare. De 
qui se moque-t-on, ici? 

Désastre et trahison ! basse intrigue 
académique dont je n’ai pas encore le 
mot ! 

PREMIER TOUR : 


Baron Huchenard. . . . 17 voix. 
Dakonr Mari: — 
Vicomte de Freydet . ee 5 — 
MOST AN 1 — 
DEUXIÈME TOUR : 
Baron Huchenard. 19 VOix. 
Dalzon. . . RD — 
Vicomte de Freydet. S — 
MONGER EAN SC UE cer 
‘TROISIÈME TOUR : 
Baron Huchenard. . . . 33 voix. 
ADAlzON. se ce ee 
Vicomte de Fr cydet. dis o — (!!) 


I — 


ÉGARD 15e 


Évidemment, entre les second et troi- 
sième tours, l’'exemplaire de Toule nue a 
dû circuler, au profit du baron Huche- 
närd.…. L’explication ! Je la ‘veux. je 
l'exige. je-ne sortirai pas d’ici sans qu ’on 
me l’ait donnée. 
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Deux heures et demie. 


Tu penses, ma chère sœur, quelle émo- 
tion, lorsque après avoir entendu dans 
la pièce à côté mons’eur et madame Astier, 
le vieux Réhu, tout un flot de visiteurs 
féliciter, congratuler l’auteur des Habi- 
tants des cavernes, j'ai Vu s’ouvrir la porte 
des archives, mon maître s’avancer les 
mains tendues : 

— Pardonnez-moi, cher enfant... — La 
chaleur, l'émotion... il suffoquait... — par- 
donnez-moi.. cet homme me tenait par 


SET 
\& 


SEULEMENT AU LARGE DE L'ANCIEN SALON VILLEMAIN... 


la gorge... j’ai dû... j’ai dû... je croyais 
détourner le grand malheur qui me 
menace, mais on n'évite rien de ce qui 
est écrit, même au prix d’une lâcheté. 
Ses bras ouverts, je m’y suis jeté sans 
rancune, sans même bien comprendre 
cette peine mystérieuse qui le poignait. 
En définitive, tout se réparera bientôt 
pour moi. J’ai les meilleures nouvelles de 
Ripault-Babin : il est douteux qu’il passe 
la semaine. Encore une campagne, ma 
chère sœur. Malheureusement, le salon 
Padovani sera fermé tout l'hiver pour le 


L 
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aux retardataires et que lon PRET À | 


À. d # … mr, Me 
ns à Ve 


de manœuvre les «jours » de mesdaii 
Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis 
ont été décidément lancés par le grand- 
duc. Mais, avant tout, sœur chérie, il v 
falloir déménager. Passy est trop loin, 
l’Académie n’y vient pas. Tu diras que 
je vais encore te trimballer, mais c’est si 
important! Regarde Huchenard, pas 
d’autres titres au fauteuil que ses récep- 
tions. Je dîne chez mon bon maître, ne 
m'attends pas. FE 
Ton frère tendre, : SA 

ABEL DE FREYDET. 


Je L'une voix de Moser, d 
Fe à tous les tours, est celle de 
Laniboire, rapporteur des <£ 
prix de vertu. Il court à ce 
sujet une anecdote, d’un 
leste 1... C’est égal... les 
dessous de la coupole. 
Quelle causes RS 


AVE 


— C'est Média dtt LS 
— ]] faut ROSE $ ; 
L'Académie ne peut 
rester sous le coup... Fe 
— YŸ M ie “ 
l’Académie se doit au. 
contraire. 1108 34 
— Messieurs, messieurs, | 
le vrai sentiment de VAca- 4 
démie.…. Fe 
Dans leur salle des réu- 
nions privées, devant la 
grande cheminée que sur- à 
monte le portrait en pied 
du cardinal de Richelieu, les 
immortels discutaient avant 
d’entrer en séance. Un jour 
fumeux et froid d’hiver LE s. 
risien, tombant par la large 
baie du plafond, accentuait la solennité & 
glaciale de tous ces bustes de marbre à 
l'alignement contre les murs ; et le visa " 
foyer de la cheminée, presque aussi rouge 
que la simarre du cardinal, ne parvenait 
pas à réchauffer cette se ds pe ST 


C’est d'ordinaire le nelle Fra 
séance, ce quart d’heure de grâce Lans: 


_ tiner tout bas, par petits groupes familiers, 


le dos au feu, basques relevées. Mais, 


aujourd'hui, la causerie se généralisait, 


_ montée au ton d’une discussion publique 
P q 


des plus violentes, pour laquelle les arri- 
vants prenaient voix dès le bout de la 
salle, tout en signant la feuille de présence. 
Quelques-uns même, avant d'entrer, 
quittant leurs fourrures, leurs cache-nez, 
leurs socques dans la salle déserte de 


_ l’Académie des sciences, entr’ouvraient la 


porte pour crier à l’infamie, à l’abomina- 
tion. 

La cause de tout ce tumulte : la repro- 
duction dans un journal du matin d’un 
très impertinent rapport de l’Académie 
de Florence sur le Galilée d’Astier-Réhu 
et les pièces historiques manifestement 
apocryphes et bouffonnes (sic) qui l’ac- 


 compagnaient. Ce rapport communiqué 


en grand mystère au directeur de l’Acadé- 
mie française agitait sourdement l’Institut 
depuis quelques jours, dans l'attente 


fiévreuse de la détermination d’Astier- 


Réhu qui se contentait de répondre : 
_ — Je sais... je sais. je fais le nécessaire. 
_ Et brusquement voilà ce compte rendu, 
qu’ils se croyaient seuls à connaître, péta- 
radant, ce matin, à la première page du 
journal le plus répandu de Paris, avec 


- d’outrageants commentaires pour le secré- 


taire perpétuel et toute la Compagnie. 
Là-dessus, émoi, fureur, horripilation 

contre l’impudent journaliste et la sottise 

d'Astier-Réhu qui leur valait ces atta- 


ques depuis longtemps désapprises, de- 


puis que l’Académie ouvre sa porte, 
prudemment, aux « gens de feuilles ». 


_ Le bouillant Laniboire, rompu à tous les 


sports, parlait d’aller couper les oreilles 


au monsieur ; et ce n’était pas trop de 


deux ou trois confrères pour le retenir. 
— Voyons! Laniboire.. L’épée au côté, 


jamais à la main... le mot est de vous, 
que diable! bien que l’Académie l'ait 


adopté. 

_— Vous savez, messieurs, que Pline 
l'ancien, au livre XIII de son Histoire 
naturelle, — c'était Gazan qui arrivait 
tout soufflant, de son trot lourd de pachy- 


 derme — signale déjà des supercheries 


autographiques, entre autres une fausse 
lettre de Priam sur papyrus... 
— Monsieur Gazan n’a pas signé la 


feuille. criait l’aigre fausset de Picheral. 


— Ah ! pardon... 
Et le gros homme allait signer tout 
en continuant son histoire de papyrus, 
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de roi Priam, noyée dans cette confu- 
sion de voix irritées où l’on ne distingue 
que le mot « académie. académie », 
tous en parlant comme d’une personne 
réelle, vivante, dont chacun avait la 
conviction de connaître et d’exprimer 
l’intime pensée, à l’exclusion de tous les 
autres. Subitement ces criailleries s’ar- 
rêétèrent devant Astier - Réhu entrant, 
signant, posant très calme à sa place de 
secrétaire perpétuel la lourde serviette 
qu’il tenait sous le bras, puis s’avançant 
vers ses confrères : 

— Messieurs, j’ai une mauvaise nou- 
velle à vous apprendre. J'avais fait 
porter à la Bibliothèque, pour l’expertise, 
les douze à quinze mille autographes qui 
composent ce que j’appelais ma collection. 
Eh bien! messieurs, tout est faux, tout. 
L'Académie de Florence avait dit vrai. 
Je suis victime d’une immense mysti- 
fication. 

Pendant qu’il essuyait son front mouillé 
de grosses gouttes après l’effort de cet 
aveu, quelqu'un demanda avec insolence : 

— Et alors, monsieur le secrétaire 
perpétuel? 

— Alors, monsieur Danjou, il ne me 
restait plus qu’à porter plainte. c’est ce 
que j'ai fait. 

Et comme ils protestaient tous, décla- 
rant qu’un procès pareil était impossible, 
qu’il ridiculiserait la Compagnie : 

—  Désespéré, vraiment, mes chers 
confrères ; mais ma décision est irrévo- 
cable. D'ailleurs l’homme est en prison 
et l’instruction commencée... 

De rugissements pareils à ceux qui 
accueillirent cette déclaration, jamais la 
salle des séances privées n’en avait en- 
tendu ; et comme toujours, entre les plus 
furieux, se signalait Laniboire, vociférant 
que l’Académie devrait se débarrasser 
d’un membre aussi dangereux. Dans un 
premier coup de colère, quelques-uns 
examinaient tout haut la proposition. 
Était-ce faisable ? L'Académie, compro- 
mise par un des siens, pouvait-elle lui 
dire : « Allez-vous-en, je me déjuge…. 
immortel, je vous rejette au commun 
des mortels. » 

Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques 
mots du débat, ou par une de ces curieu- 
ses divinations dont s’élucident parfois les 
surdités les plus hermétiques, le vieux 
Réhu, qui se tenait à l’écart et loin du 
feu crainte d’une attaque, proféra de sa 
voix forte sans diapason: 
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— Sous la Restauration, pour des 
motifs .de simple politique, nous élimi- 
nâmes jusqu’à onze membres !.. 

L’ancêtre eut son mouvement de tête 
certificatif qui prenait à témoin ses contem- 
porains de ce temps-là, bustes blancs aux 
yeux vides, alignés sur des piédestaux 
autour de la salle. 


SOUS LA RESTAURATION, POUR DES MOTIFS 
DE SIMPLE POLITIQUE... 


— Onze, bigre ! murmura Danjou 


dans un grand silence. 

Et Laniboire, toujours cynique : 

— Tousles corps constitués sontlâches!… 
c’est la loi de nature... il faut vivre. 

Alors Epinchard, qui s’affairait à l’en- 
trée avec le secrétaire Picheral, rejoignit 
ses confrères, et, tout bas, entre deux 
quintes, déclara que le secrétaire perpé- 


“ 


tant de se regarder entre eux, ils écou 


tuel n’était pas le seul coupable ( en cette 13 
affaire, à preuve le procès-verbal du 
8 juillet 1879 dont on allait donner lectu = 

De sa place, la petite voix de Picher 
commença, guillerette et très vite: « L 
& juillet 14879, Léonard-Pierre- Alexandr: 
Astlier-Réhu fait don à l’Académie fran 
çaise d’une lettre de Rotrou au cardinal de 
Richelieu, sur les statuts de la Compagnie. 
3 Académie, ayant pris connaissance de 
cette pièce inédite et très curieuse, félicite le 
donateur et décide que la lettre de Rotrou | 
sera insérée au procès-verbal. La voici. 
textuellement. »… Ici le débit du secré- 
taire se ralentit, appuyant malicieuse 
ment sur tous les mots — textuellement, 
c’est-à-dire, avec les négligences qui se ren 
contrent dans les correspondances familières. 
et confirment l'authenticité du document. 

Sous le jour décoloré qui tombait du 
vitrage, tous debout et immobiles, évi 


taient dans la stupeur. , er 
— Lirai-je la lettre aussi? 
Picheral souriait, s’amusait heaucanh 
— La lettre aussi dit Épinchard. 
Mais dès les premières phrases, on cria : 
— Assez... assez. cela suffit... : 
Ils en rougissaient maintenant, de cett 
épître de Rotrou dont l’imposture crevai 
les yeux. Un pastiche d’écolier, tournure 
impropres, la moitié des mots ignorés 5 
ce temps-là. Quel averses comme: té 
avaient-ils pu? ur 
— Vous voyez donc, messieurs, ] 
nous serions mal venus à accabler notre 
infortuné confrère. reprit Épinchärd. 
Et tourné vers le secrétaire perpétuel, il 
l’'adjura de renoncer au scandale d’ 
procès dont la Compagnie tout entière 
le grand cardinal lui-même et 
feints. ke 
Mais ni la chaleur de l'apostsophe, 
f’ampleur oratoire du geste vers le cama 
du cardinal-fondateur ne vinrent à bou 
du farouche entêtement d’Astier-Réhu qu 
ferme et droit devant la petite table 
servant de tribune au milieu de la & 
pour les lectures et communications. le 
poings serrés comme s’il avait peur qu 0 
lui arrachât sa volonté si Émis 


ie fermés sonnant avec colère 
bois dur : es 
_ — Ah ! messieurs, j” ai i déjà tropatte en 


ne suis pas assez riche 


D roissons, me 
Soudain l’appariteur annonça : 
essieurs, quatre heures. 

Dore! et les funérailles de 


fait, oui... ce pauvre Ripault- nr 
Danjou d’un ton de gouaille. 
| ss nor à _temps, celui-là 1... 


st in de monde pour vous. 
: REeS archives où restaient 


S se vol ou un incendie. Il 
T entrer, d'ordinaire, mais 
ie NY re re- 


gra nd effort de volonté, de cou- 
e que son fils l’attendait lui 
e, une détente. Il ne l'avait 
depuis le duel, depuis l'émotion 
Pense grand garçon couché, 
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pour et et pre je vois aux vitrines 
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une joie d’aller à lui, les bras tout grands, 
de le prendre, de le serrer longtemps, 
bien fort, sans rien dire. Mais sitôt entré, 
en voyant la mère et le fils rapprochés, 
chuchotant les yeux à terre, toujours 
avec leur air mystérieux et complice, son 
effusion tomba. 

—.Mais arrivez donc, Mon Dieu ! 
dit madame Astier, coiffée pour sortir. 

Puis à demi sérieuse, sur un ton de 
présentation : 

— Cher ami. monsieur le comte Paul 
Astier. 

— Maître. fit Paul s’inclinant. 

Astier-Réhu les regardait tous deux, 
fronçant ses gros sourcils : 

— Le comte Paul Astier? 

Le garçon, toujours joli sous le hâle 
de ses six semaines de plein vent, raconta 
qu'il venait de s'offrir un titre de comte 
romain, moins pour lui que pour honorer 
celle qui allait prendre son nom. 

— Tu te maries? demanda le père de 
plus en plus méfiant. Et avec ? 

— La duchesse Padovani. 

— Tu es fou !.. Mais elle a vingt-cinq 
ans de plus que toi, la duchesse... et puis... 
et puis. 

Il hésitait, cherchait une formule res- 
pectueuse, et enfin, brutalement : 

— On n’épouse pas une femme qui, au vu 
et au su de tous, vient d’appartenir pen- 
dant des années à un autre homme | 

— Ce qui ne nous a jamais gênés, du 
reste, pour dîner régulièrement chez elle 
et lui avoir une foule d’obligations... siffla 
madame Astier, sa petite tête dressée 
pour l'attaque. 

Sans lui répondre ni même la regarder, 
comme ne la jugeant pas compétente en 
ces choses de l'honneur, le bonhomme 
joignit son fils, et d’un accent convaincu. 
les larges méplats de ses joues remuces 
par l’émotion : 


— Ne fais pas cela, Hal … pour le nom 


que tu portes, ne fais pas cela, mon enfant ; 
je t’en prie! | 

Il l’empoignait par l’épaule, le secouait 
d’un geste attendri, à la vibration de 
ses paroles. Mais le jeune homme se déga- 
geait, n’aimant pas ces démonstrations, 
se défendait de phrases vagues : 

—— Je ne trouve pas ce n’est pas 
mon sentiment... 

Et devant la fermeture de ce visage 
au fuyant regard, ce fils qu’il sentait si 
loin de lui, le père, instinctivement, élevait 
la voix, invoquant son droit de chef 


» 
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de famille. Un sourire qu’il surprit entre 
Paul et sa mère, preuve nouvelle de 
leur connivence en cette ignominie, acheva 


_ de l’exaspérer. Il tonna, délira, menaçant 


de protester publiquement, d’écrire aux 
journaux, de les flétrir tous deux, la 


* mère et le fils, dans son histoire. C'était 


sa menace terrible entre toutes ! Quand 


MAIS ON CHATIE ENCORE, MONSIEUR LE DROLE 


- il disait d’un personnage du passé : « Je 


l’ai flétri dans mon histoâre.. » nul 
châtiment ne lui semblait comparable. 
Pourtant, les deux alliés ne s’en émou- 


- vaient guêre. Madame Astier, faite à 


cette menace de flétrissure presque au- 
tant qu’au charriement de la malle par 
les couloirs, se contenta de dire en bou- 
tonnant ses gants: 

— Vous savez qu’on entend tout d’à 
coté. 


d’une grosse dame panachée de plumes 


\ 


S“ 


Malgré la porte et les tentures, la 
rumeur d’une causeriese distinguait, venue 
du salon. Lie 

Alors, comprimant et râlant sa colère : 

— Écoute-moi bien, Paul, dit Léonard 
Astier, l’index levé dans la figure du | 
garçon, — si cette chose dont tu parles 
s’accomplit, ne compte pas me revoir 
jamais... Je ne serai pas là le jour 
de ton mariage... Je ne veux pas de 
toi à monlit de mort... Tu n’es plus 
mon fils... Je te chasse et je te 
maudis. | AT SR 

Paul répondit, très calme, avec 
ne retraite de corps devant le 
doigt qui le frôlait: 


cher père... maudire,bénir, ‘4 
ce sont des affaires qui 
ne se font plus dans les … 
maisons. Même authéâtre, 
on ne maudit plus, on 
ne bénit plus. 7 

—Maisonchâtieencore, 
monsieur le drôle! gronda 
le vieux, la main haute. 


#5 
" 
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Il y eut un cri furieux 
de la mère : «Léonard!» 
tandis que d’une alerte 
parade de boxe, Paul dé- 
tournait le coup, aussi 
tranquille que dans la 
salle de Keyser, et sans 3 
lâcher le poignet rabattu, 
murmurait: Le EE 

— Ah! non, pas Ça, ja- 
mais!.. PR PR Te : 

Le vieil Auvergnat, fu- 
rirux, essayait de se dé- 
; gager. Mais si vigou- 
reux qu’il fût en- 
core, il avait trouvé 
son maître ;et pen- 
dant cet horrible 
instant où le père 
etlefilssesoufflaient 

- leur haïne dans la 
figure, croisaient des regards d’assassins, 


la porte du salon s’entre-bâilla, “entant 


(+ 


passer le sourire poupin et bon enfant 


ét de fleurs: & NE we 

_— Pardon, cher maître, rien qu'un 
mot. tiens! Adélaïde est là... etmonsieur 
Paul aussi. charmant. divin. Oh... rs 
Ah !… un tableau de famille... 

Tableau de famille, en effet; mais d 
la famille moderne, atteïnte de la longue 


4 +! 
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félure qui court du haut en bas de la 
société zuropéenne, l’attaque dans ses 


_ principes de hiérarchie, d'autorité; fêlure 


plus saisissante ici, à l’Institut, sous la 


_ majestueuse coupole où se jugent et se 


récompensent les vertus domestiques et 
traditionnelles. 


XVI 


On s’étouffait, à la huitième chambre, 
où l'affaire Albin Fage venait enfin après 
une interminable instruction et tout un 
jeu de hautes influences pour entraver 
la procédure. Jamais cette salle de la 
Correctionnelle dont les murs d’un bieu 
moisi, aux pâles dorures en losanges, 


-exhalent une odeur de graillon et de 


misère, n'avait vu se presser sur ses bancs 
sordides, s’empiler debout aux passages 
une telle cohue élégante et mondaine, 
tant de chapeaux fleuris, de toilettes 
printanières à la marque des grands fai- 
seurs, que tranchait violemment le noir 
mat des toges et des toques. Et du monde 
arrivait encore par le tambour de l’en- 
trée dont les deux portes battaient conti- 
nuellement sous un flot moutonnant de 


têtes serrées, dressées, soulevées dans la 


lumière blanche du palier. 
Toutes connues, archi-connues, banales 
a faire pleurer, ces effigies des fêtes 


parisiennes, enterrements chics ou grandes 


premières : Marguerite Oger à l’avant- 
garde, et la petite comtesse de Foder, et 


_ la belle madame Henry de la légation 


américaine. Puis les dames congréga- 
nistes de l’Académie: madame Ancelin 
en mauve, au bras du bâtonnier Rave- 
rand; madame Eviza, un buisson de 
petites roses, entourée d’un essaim noir 
et bourdonnant de jeunes stagiaires ; et, 
derrière le tribunal, aux places réservées, 
Danjou, debout, les bras croisés, dominant 
Fassistance et les juges, détachant sur 
la vitre haute son profil aux dures arêtes 
régulières de vieux cabot qu'on voit 
partout depuis quarante ans, prototype 
de la banalité mondaine ct de ses unifor- 
mes manifestations. À part Astier-Réhu 
et le baron Huchenard cités comme 
témoins, il était le seul académicien 
ayant osé affronter les plaidoiries, surtout 
Favocat d’Albin Fage, ce terrible ricaneur 
de Margery dont le « couin » nasillard 


_ fait pouffer, rien qu’à l’entendre, la salle 


et le tribunal. 
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On allait rire, cela se devinait dans 

Pair, dans les folichonneries des toques 
inclinées, dans l'allumage et le retrous- 
sis malin des yeux et des bouches s’adres- 
sant de loin de petits signes avertisseurs. 
Tant de racontars se débitaient sur les 
prouesses galantes de ce petit bossu que 
lon venait d'introduire au banc des 
prévenus, et qui, levant sa longue tête 
pommadée, jetait dans la salle, par-dessus 
la barre, un de ces regards en coup d’éper- 
vier, auxquels les femmes ne se trompent 
pas. On parlait de lettres compromet- 
tantes, d’un mémoire de l’accusé citant 
carrément les noms de deux ou trois 
grandes mondaines, ces noms toujours 
les mêmes, trempés et retrempés dans 
outes les sales affaires. Un exemplaire 
en circulait, de ce factum, sur les bancs 
des journalistes, une autobiographie naïve 
et prétentieuse, où la fatuité de l’avor- 
ton se doublait de cette vanité spéciale 
à l’ouvrier « qui s’est instruit lui-même »; 
mais en définitive aucune des révéla- 
tions annoncées. 

Fage se contentait d'informer mes- 
sieurs les juges qu’il était né près de Vassy 
(Haute-Marne), droit comme tout le 
monde, — c’est la prétention commune 
aux bossus, — et qu’une chute de cheval, 
à quinze ans, lui avait dévié et renflé le 
dos. Ainsi qu’à la plupart de ses congé- 
nères, dont la formation sexuelle est très 
lente, le goût de la femme lui était venu 
tard, mais avec une violence inouïe, alors 
qu’il travaillait chez un libraire du pas- 
sage des Panoramas. Sa difformité le 
gênant pour ses conquêtes, il chercha un 
moyen de gagner beaucoup d’argent ; et 
l’histoire de ses amours alternée avec 
celle de ses faux, des procédés employés, 
encres et parchemins, présentait des titres 
de chapitres comme celui-ci: « Ma pre- 
miére victime. — Angélina, brocheuse. — 
Pour un ruban feu. — La foire aux pains 
d'épices. — J’entre ên relations avec Astier- 
Réhu. — L'’encre mystérieuse. — Défi aux 
chimistes de l’Institut... » 

Il restait surtout de cette lecture 
l’effarement que le secrétaire perpétuel de 
l'Académie française, la science et la 
littérature officielles, se fussent laissé duper 
deux ou trois ans de suite, par cette 
ignorante cervelle d’infirme bourrée de 
détritus de bibliothèque, de rognures de 
livres mal digérées ; là était l’énorme 
drôlerie de l’affaire et la cause de cette 
affluence. On venait voir l'Académie sur 


la sellette en la personne d’Astier-Réhu 
que tous les regards cherchaient au 
premier rang des témoins, immobile, 
absorbé, répondant à peine et sans tour- 
ner la tête aux plates adulations de Frey- 
det debout derrière lui, ganté.de noir, 
un grand crêpe au chapeau, dans le 
deuil tout récent de sa sœur. Cité par 
la défense, le bon candidat craignait que 
cela lui fit du tort dans l’esprit de son 
maître, et il s’excusait, expliquait com- 
ment il avait rencontré ce misérable 


f 


ENFIN LA VOIX DU PRÉSIDENT APPELA 


Fage chez Védrine; mais son chuchote- 
ment se perdait dans le bruit de la salle 
et le ronron du tribunal appelant, expé- 
diant les causes, le monotone : « A hui- 
taine… huitaine.. » tombant comme 
un éclair de guillotine, coupant court aux 
réclamations des avocats, à la plainte 
suppliante de pauvres diables, rouges, 
s’épongeant le front devant la barre: 
« Mais, monsieur le président. 
A huitaine.» - 

Quelquefois, du fond de la salle, un 
cri en larmes, des bras éperdus : 

— Je suis là, m’sieu le président... mais 
j'peux pas arriver... y a trop de monde. 
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: C AFFAIRE ALBIN FAGE ). 


étalant d’ébouriffants 


— A Htitaine Ÿ Re 

Ah! quand on a vu de ces SEE es, 
ct les balance: symboliques fonctionn 
avec cette uextérité, on garde une for 


idée de la Justice. C’est à peu Rad la 


à un enterrement de pauvre. 
Enfin la voix du président [appela + 7 
— Affaire Albin Fage…. 
Un grand silence dans la salle e 

jusqu’à l'extrémité du palier où d % 

gens montaient sur ee | 


moins défilèrent ent 
des rangs serrés de cn 


Hits et nue, aux carreau: + 
‘3 dérougis s’éclairant mal 
sur une étroite. ruelle. : 
Astier-Réhu, qui devait 
être appelé le premier, 
La n’entra pas, marcha dans 
-.  l’ombre du couloir entre À 
les deux salles. A 
Freydet qui voulait res 
ter avec He à décla 
LA sourdement : 5 
L# “Non, non... laisse 
moi. Je veux a on! 
AISÉE ES 0 5 
Et le candidat, “tour ne 


RTE LUL, ae 


tie. 


baron rod Bos le 
_paléographe, le chimis 
Delpech de l'Académi 
des sciences, des expe 
en écriture, puis deux 
Foi jolies filles, de celles dont les po 
traits paraient les murs de la chambre 
d’Albin Fage, ravies de la réclame qu’al- 
lait leur valoir le procès, riant très hau 
« directoire 1 
contraste avec le bonnet de linge. et. 
mitaines en tricot de la concierge de : 
Cour des comptes. Védrine cité lui 

Freydet vint s’asseoir à ss! 
large rebord de la fenêtre ouvert 

emportés dans ces courants contra 
qui, à Paris, Me . SE 
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serrait les mains de son ami, s’informait de 
Sa Santé, de son état d'esprit après ce coup 
terrible. Le candidat haussa les épaules : 

— C'est dur... certainement, c’est dur, 
mais que veux-tu ? J'y suis fait. 

L'autre arrondissant les yeux en face 
d'un aussi farouche égoïsme : 

— Dame ! pense donc. deux fois, en 
un an, qu'ils me retoquent.…. 

Le coup terrible, le seul, pour lui, 
c'était son échec au fauteuil de Ripault- 
Babin qui venait de lui échapper comme 
celui de Loisillon ; il comprit ensuite, 
poussa un profond soupir... Ah ! oui... Sa 
Germaine... Elle s’en était donné du mal 
tout l’hiver pour cette malheureuse can- 
didature.. Deux dîners par semaine, et 
jusqu'à minuit, une heure du matin, 
manœuvrant son fauteuil mécanique dans 
tous les coins du salon. Elle y avait 
sacrifié ses dernières forces, plu: pas- 
sionnée encore, plus acharnée que son 
frère. A la fin, tout à la fin, quand elle 
ne pouvait plus parler, ses pauvres doigts 
tordus faisstent du pointage sur le bord 
du drap. 

— Qui, mun cher, elle est morte 
pointant, en supputant mes chances à 
ce damné fauteuil... Oh! mais rien que 
pour elle j’en serai, de leur Académie, et 
malgré eux, pour la joie de cette chère 
mémoire. 

Il s'arrêta court; puis la voix chan- 
ge, descendue : 

— Au fait, je ne sais pas pourquoi jete 
dis ça... La vérité, c’est que depuis qu’ils 
m'ont enfoncé ce désir sous le front, je 
ne peux plus penser à rien autre... Ma 
sœur est morte, à peine si je l’ai pleurée. 
11 fallait faire mes visites, solliciter pour 
PAcadémie, comme dit Chose. J’en des- 
sèche, j’en crève. une vraie folie. 

Dans la brutalité de ces paroles, l’accent 
fiévreux qui les encolérait, le sculpteur 
ne retrouvait plus son Freydet si doux, 
si poli, épanoui de vivre. L’œil distrait, 
le pli soucieux du front, la brûlure 
de sa poignée de main attestaient la 
passion, l’idée fixe; pourtant la rencon- 
tre de Védrine semblait l’avoir un peu 
détendu, et, tendrement, il l’interrogeait : 

— Que fais-tu?.. que deviens-tu?.… ta 
femme ?.. tes enfants ?... À 

L’ami répondait avec son tranquille 
sourire. Grâce à Dieu, toute la smala 
était bien. On allait sevrer la petite. 
Le garçon continuait à remplir sa fonc- 
tion d’être beau, à guetter avec inquié- 
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tude le centenaire du vieux Réhu. Quant 
à lui, il travaillait. Deux tableaux au 
Salon, cette année, pas mal placés, pas 
mal vendus. En revanche, un créancier 
aussi imprudent que féroce avait saisi le 
paladin qui, d'étape en étape, encom- 
brant d’abord un superbe rez-de-chaussée 
de la rue de jiome, déménagé 2nsuite 


LA SILHOUETTE DU SECRÉTAIRE PERPÉTUEL... 


dans une écurie des Batignolles, se mor- 
fondait maintenant sous le hangar d’un 
nourrisseur à Levallois, où, de temps en 
temps, on allait le visiter en famille. 

— Voilà la gloire! ajoutait Védrine en 
riant, pendant que la voix de l'huissier 
réclamait le témoin Astier-Réhu. 

La silhouette du secrétaire perpétuel se 
découpa une minute sur la lumière pou- 
dreuse du tribunal, très droite, très ferme, 
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mais son dos qu’il ne surveillait pas, 
ses larges épaules frissonnantes trahis- 
saient une vive émotion. 

— Pauvre Crocodilus ! murmura le sculp- 
teur, il passe par de rudes épreuves... 
Cette histoire d’autographes, le mariage 
de son fils. 

— Paul Astier est marié? 

— Depuis trois jours, avec la duchesse. 
Une espèce de mariage morganatique 
sans autre assistance que la maman du 
jeune homme et les quatre témoins... 
J’en étais, comme tu penses, puisqu’une 
fatalité singulière m’associe à tous les 
faits et gestes de cette famille Astier. 

Et Védrine disait son saisissement en 
voyant paraître, dans cette salle de mairie, 
la duchesse Padovani, pâle comme une 
morte, encore fière, mais navrée, désen- 
chantée, sous une toison de cheveux gris, 
ses pauvres beaux cheveux qu’elle ne 
prenait plus la peine de teindre. A côté 
d'elle, Paul Astier, monsieur le comte, 
souriant et froid, toujours joli. On se 
regarde, personne ne trouve un mot, 
excepté l'employé qui, après avoir dévi- 
sagé les deux vieilles dames, éprouve le 
besoin de dire en s’inclinant, la mine 
gracieuse : 

— Nous n’attendons plus que la ma- 
riée:. 

— Elle est là, la mariée, répond la 
duchesse s’avançant la tête haute. 

De la mairie, où l’adjoint de service 
a le bon goût de leur épargner tout discours, 
on file à l’Institut catholique de Vaugi- 
rard. Église aristocratique, toute dorée, 
fleurie, un flamboiement de lustres, et 
personne. Rien que la noce sur un seul 
rang de chaises, écoutant monseigneur 
Adriani, le nonce du pape, baragouiner 
une interminable homélie qu’il lisait, tout 
imprimée, dans un cartulaire à enlumi- 
nures. Et c'était beau, ce prélat mon- 
dain, son grand nez, sa lèvre mince, les 
épaules étriquées sous sa pèlerine violette, 
parlant « des traditions d’honneur de 
l’époux, des grâces juvéniles de l'épouse » 
avec un regard de côté, farceur et noir, 
qui tombait sur les prie-Dieu en velours 
du triste couple. Puis la sortie, les froids 
saluts échangés entre les arcades du petit 
cloître, et le soupir soulagé de la duchesse, 
son « C’est fini, mon Dieu! » avec l’intona- 
tion désespérée de la femme qui a mesuré 
le gouffre et s’y jette les yeux ouverts, pour 
tenir un engagement d’honneur. 

— Ah! du sombre, du lamentable, 
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‘avait un sacré mauvais œil à 


continuait Védrine, j’en ai vu dans mon 
existence, mais rien de plus navrant que Ne 
ce mariage de Paul Astier ! 

— Fier gredin tout de même, notre 
jeune ami! dit Freydet entre ses dents. 

— Oui, un de nos jolis s'ruggle-for- 
lifeurs ! . 

Le sculpteur répéta le mot en l’accen- 
tuant : #08 

— Struggle-for-lifeurs ! désignant ainsi 0 
cette race nouvelle de petits féroces 
à qui la bonne invention darwinienne 
de la « lutte pour la vie » sert d’excuse 
scientifique en toutes sortes de vilenies. 

Freydet reprit : | LIFE 

— Enfin, toujours, le voilà riche. ce £ 
qu’il voulait. Son nez ne l’a pas fait dé- 
vier, cette fois ! ne. 

— Attendons, il faudra voir l.… La 
duchesse n'est pas commode ef Tee à 
la mairie... 
Si la vieille dame l’ennuie trop; nous. 
pourrions bien le retrouver en cour 
d'assises, ce fils et petit-fils d’immortels | 

— Témoin Védrine! appela l'huissier 
à toute voix. 

En même temps, l’énorme éclat de rire 
d’une foule pressée et communicative 
s’échappait du battement de la porte. 

— Cristi ! on ne s’embête pas, là 
dedans! dit le garde de Paris de planton 
dans le couloir. 42 

La salle des témoins, vidée peu à peu 
pendant la causerie des deux copains, ne 
renfermait plus que Freydet et la con- … 


.cierge de la Cour des comptes, effarée 


de paraître en justice et tortillant les 
brides de son bonnet d’un mouvement 
maniaque. Pour le Candidat, au contraire, 
l’occasion était unique d’encenser publi- 
quement l’Académie française et son 
secrétaire perpétuel, dans un petit speec 
très reproduit par les feuilles et comme 


Je prologue de son discours de réception. 


Seul, maintenant que la bonne femme 
passait à son tour, il arpentait la pièce, 
stationnait devant la fenêtre, arrondis- 
sait des périodes et de beaux gestes gantés 
de noir. Et voici que-de la maison en 

face, on s’y méprenait, une lugubre 
masure dartreuse et sombre, suant les _ 
immondes et honteux métiers qu’elle abri- 
tait... Une main grasse au bras nu écar- 
tait un rideau rose, esquissait une invi- el 
tation équivoque... « Oh! ce Paris l...» Le k 
front du récipiendaire s’en couvrit d’une - 4 
rougeur de honte. Il s’éloigna vivementde 
la croisée, se réfugia dans le couloir. Me + 
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— C'est le ministère qui parle à cette 
heure... lui chuchota le planton, pen- 
dant qu’une voix faussement indignée 
clamait dans l’atmosphère surchauffée de 
la salle : 

— Vous avez abusé de 
passion d’un vieillard... 

Freydet pensa tout haut : 

Eh bien... Et moi? 

— Faut croire qu’ils vous ont oublié. 

— Toujours, donc! se dit tristement 
le pauvre diable. 

Une formidable explosion de fou rire 
accueillait à cette minute le déballage de 
la fausse collection Mesnil-Case : lettres 
de rois, de papes, d’impératrices, Turenne, 
Buffon, Montaigne, La Boëtie, Clémence 
Isaure, et à chaque nouveau nom de cette 
énumération fantastique, montrant l’énor- 
me candeur de l'historien officiel, tout 
Pnstitut berné par ce petit gnome, la 
joie de la foule redoublait. Freydet ne put 
entendre davantage ce rire irrespectueux 
qui bafouaïit son protecteur et son maître 
Astier-Réhu, d'autant qu'il se sentait 
frappé lui-même en retour, sa candidature 
encore une fois compromise. Il s’échappa, 
descendit, erra longtemps dans les cours, 
puis sur le trottoir devant la grille, se 
confondit enfin au remous de la sortie 
générale, parmi les galopades de la livrée, 
le tumulte des voitures, dans la belle 
lumière finissante d’une journée de juin 
où les ombrelles roses, blanches, mauves 
ou vertes tendaient en s’ouvrant des 
colorations de grandes fleurs. Des fusées 
de gaieté partaient encore de tous les 
groupes, comme à la sortie d’une pièce 
très farce... Salé, le petit bossu ; cinq ans 
de prison et les dépens, mais ce que l’avo- 
cat a été drôle !… Marguerite Oger 
s’esclaffait, son rire du « deux » dans 
Musidora : « Ah ! mes enfants. mes 
enfants. » et Danjou, conduisant ma- 
dame Ancelin à sa voiture, disait tout 
haut cyniquement : 

— C’est un crachat dans la figure de 
VAcadémie.. en plein. mais si bien 
envoyé |... 

Léonard Astier, qui s’éloignait seul, 
sans tourner la tête, entendait ces pro- 
pos et d’autres encore, malgré les avertis- 
sements de l’un à l’autre: 

= Prenez garde, il est là... 

Et c'était le commencement pour lui 
de la déconsidération, son ridicule connu, 
raillé de Paris tout entier. | 

— Donnez-moi le bras, mon bon maître. 


l’innocente 
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Freydet l’avait rejoint, cédant à un 
irrésistible élan du cœur. 

— Ah! mon ami, quel bien vous me 
faites ! dit le vieillard d’une voix sourde 
et mouillée. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, 
La verdure des quais ombrait et parait 
les pierres ; les bruits de la rue et de l’eau 


CRISTI | ON NE S'EMBÈTE PAS, LA DEDANS | 


sonnaient dans l’air joyeux. Un de ces 
jours où il semble que la misère humaine 
fait trêve. 

— Nous allons? demanda Freydet. 

— Où vous voudrez... mais pas chez 
moi... dit le bonhomme à qui cette idée 
de la scène que sa femme allait lui faire 
causait une terreur d’enfant. 


TIs dînèrent tous deux au Point-du- 
Jour, après avoir marché longtemps le 
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long de l’eau ; et les bonnes paroles du 
disciple aidant la douceur de la soirée, 
Astier-Réhu rentrait chez lui fort tard, 
apaisé, remis de ses cinq heures de pilori 
sur le banc de la huitième chambre, cinq 
heures à subir, les mains liées, le rire outra- 
geant de cette foule et le jet de vitriol de 
l'avocat. 

— Riez, riez, messieurs les babouins!.…. 
la postérité jugera. 

Il se consolait ainsi, en traversant les 
grandes cours de l’Institut où tout dor- 
mait, les vitres éteintes, la baie des escaliers 
faisant à droite et à gauche de grands trous 
noirs, rectangulaires, Monté à tâtons, il 
gagna son cabinet sans bruit, sans lumiére, 
comme un voleur. C’est là que depuis le 
mariage de Paul et sa rupture avec son fils, 
il se jetait tous les soirs sur un lit impro- 
visé pour échapper à ces tenaces discus- 
sions nocturnes, où la femme reste puis- 
sante, même quand elle a cessé d’être 
femme, par l’infatigable ressource de ses 
nerfs, et où l’homme finit par tout céder, 
tout promettre, pour la paix, la liberté du 
sommeil | 

Dormir! jamais il n’en avait senti le 
besoin comme à la fin de cette longue 
‘journée d’émotions et de fatigues, et il 
entrait dans l’ombre de son cabinet déjà 
comme dans du repos, quand il distingua 
une vague forme humaine à l’angle de la 


ifenêtre. 


— Eh bien! vous voilà content. 

Sa femme! Sa femme qui le guettait, qui 
J'attendait, dont le petit sifflement le tint 
immobile au milieu du noir, à écouter. 

— Vous l’avez eu, votre procès. Vous 
vouliez du ridicule, vous en êtes couvert, 


inondé des pieds à la tête, à ne plus 


‘oser vous montrer. Ah! c’était bien 
Ja peine de crier que votre fils déshono- 
raitle nom d’Astier; mais ce nom, grâce à 
‘vous, le voilà devenu synonyme d’igno- 
rance et de jobardise, on ne peut plus 
le prononcer sans rire. Tout ça, je vous 
demande. pour sauver votre œuvre 
historique... Jeannot !..… Qui la connaît, 
votre œuvre historique? Qui cela intéresse- 
t-il que vos documents soient faux ou vrais? 
Vous savez bien qu’on ne vous lit pas... 
Elle allait, elle allait, distillant son 
aigre filet de voix au diapason le plus 
haut, et, pour lui, c’était le pilori qui 
continuait, l’insulte officielle qu'il écoutait 
comme tantôt, comme aû tribunal, sans 
une interruption, sans un mouvement de 
menace, avec le sentiment d’une autorité 


hors d'atteinte et : ne No nié e.. 
Mais, qu’elle était cruelle, cette Doutle | 
invisible qui le mordait, le blessait pa 
tout, et fouillait à petits coups de den 
son honneur d'homme et d'écrivain. Jolis 
ses livres! S’imaginait-il, par hasard, 
qu ‘ils lui avaient valu l'Académie ? Mais 
c'est à elle seule qu’il le devait, son habit 
vert ! Une vie d’intrigues, de manèges, 
pour forcer les portes, une après l’autre... 
toute sa jeunesse de femme sacrifiée aux 
déclarations chevrotantes, aux entreprises 
de vieux qui la soulevaient de dégoût... | 

— Dame! mon cher, il fallait bien... 
On entre à l’Académie avec du talent; 
vous n’en avez pas. ou un grand no 
ou une haute situation. Tout vous tan 
quait.. Alors, je m’en suis méléel.. 

Et de peur qu'il en doutât, qu’il pû 
voir dans ses paroles l’exaspération d’une 
pe blessée, humiliée dans sa vanité 

’épouse, dans sa tendresse aveugle de 
Re elle précisait les détails de sor 
élection, lui rappelait son fameux mo 
sur les voilettes de madame Astier qui 
sentaient le tabac, rues qu'il ne fu- 
mât jamais... 

ee Uaimot mon cher, qui vous SAS À 
plus célèbre que tous vos livres... 

Il eut une plainte basse et profonde, 
le cri sourd d’un homme éventré qui r 
tient ses entrailles à deux mains. La petit 
voix aiguë continuait sans s’émouvoir 

— Eh! faites-la donc, mon Dieu, votre 
malle, une bonne fois! qu’on n’entende 
plus parler de vous. Notre Paut:est 
riche, heureusement. Il vous enverra 
de quoi manger. car vous pensez bien. A 
que, maintenant, 


chera de mourir de faim. à 

— C'en est trop! murmura Je .. 
homme s’en allant, ie Re 
cinglante. 


répétait, A presque : RE 
— C’en est.trop... €” Dre est tro 
Où Va-t- il? LÉ 


# 


an la fraîcheur ri ranime. D cs 
sur un banc, relève son chapeau 


= 
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rappeler et soufirir…. Quelle femme! 
Quel. monstre ! Et il a pu vivre trente- 
cinq ans à côté d'elle sans la connaître... 
Un frisson d'horreur le secoue, au souvenir 
de tant d'abominations qu’il vient d’en- 
tendre. Elle n’a rien épargné, rien laissé 
de-vivant en lui, pas même cet orgueil 
qui le tenait encore debout : sa foi dans 
son œuvre, sa croyance à l’Académie. Et 
songeant à l'Académie, instinctivement 
il.se retourne. Au bout du pont désert, 
élargi en une immense avenue jusqu’au 
pied du monument, le palais Mazarin 
massé, ressreré dans la nuit, dresse son 
portique et sa coupole comme sur la cou- 
verture des Didot, tant regardée en sa 
jeunesse... Oh! ce dôme, ces pierres, 
but décevant, cause de son malheur... 
C’est là qu'il est venu chercher sa femme, 
sans amour, sans joie, pour la promesse 


_ del’Institut. Il l’a eue, oui, cette place en- 


viée | il sait comment... Et c’est du propre! 

.… Des pas, des rires sonnent sur le pont, 
se rapprochent : des étudiants revenant 
au quartier avec leurs maîtresses. Il a peur 
d'être reconnu, se lève, s'appuie à la 
rampe ; et, pendant que la bande le frôle 
sans le voir, il songe améèrement qu'il 
ne s’est jamais amusé, jamais donné un 
beau soir comme celui-là, pour chanter 
follement sous les étoiles, — l’ambition 
toujours tendue, en marche vers cette 
coupole de temple, qui lui a fourni en 
retour... quoi? Rien, le Néant... Déjà, il y 
a bien longtemps, le jour de sa réception, 
les discours finis, les malices échangées, 
il a eu cette impression de vide et d'espoir 
mystifié ; dans le fiacre qui le ramenait 
chez lui pour quitter l’habit vert, il se 
disait : « Comment ! J’y suis? Ce n’est 
que ça ! » Depuis, à force de se mentir, de 
répéter avec ses confrères que c'était bon, 
exquis, les délices des délices, il a fini par 
y croire... Mais, à présent, le voile est 
tombé, il y voit clair et voudrait crier par 
cent voix à la jeunesse française : 

— Ce n’est pas vrai... On vous trompe... 
L’Académie, un leurre, un mirage! Faites 
votre route et votre œuvre, en dehors 
d'elle. Surtout, ne lui sacrifiez rien, car 
elle n’a rien à vous donner de ce que 

Vous n’apporterez pas, ni le talent, ni la 
gloire, ni le suprême contentément de soi. 
Ce n’est ni un recours, ni un asile, l’Aca- 
démie !… Idole creuse, religion qui ne 
console pas. Les grandes misères de la vie 
vous assaillent là comme ailleurs. On 
s’y est tué, sous cette coupole ; on y est 


au crayon: 
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devenu fou! Et ceux qui dans leur détresse 
se sont tournés vers elle, qui lui ont tendu 
des bras découragés d’aimer ou de mau- 
dire, n’y ont étreint qu'une ombre... et le 
vides. le vide, 

Il parle tout haut, tête nue, tenant le 
parapet à deux mains, le vieux professeur, 
comme autrefois, à son cours, au rebord 
de sa chaire. En bas, le fleuve roule, 
nuancé de nuit, entre ses files de réver- 
bères, qui clignotent avec cette vie silen- 
cieuse de la lumière, inquiétante comme 
tout ce qui se meut, regarde, et ne s’ex- 
prime pas. Sur la berge un chant d’ivro- 
gne festonne en s’éloignant : 

— Quand Cupidon… le matin... 
réveille. 

Quelque Auvergnat en goguette rega- 
gnant son bateau à charbon. Cela lui rap- 
pelle Teyssèdre, le frotteur, et son verre 
de vin frais ; il le voit essuyant sa bouche 
d’un revers de manche : « Il n’y a que cha 
de bon dans la vie ! » Même cette humble 
joie de nature, lui, ne l’a pas connue, il est 
obligé de l’envier. Et se sentant seul, sans 
recours, sans une épaule pour pleurer, il 
comprend que cette gueuse là-haut avait 
raison et qu'il faut la faire une bonne fois, 
sa malle !.… 


che 


Des sergents de ville trouvèrent, au 
matin, sur un banc du pont des Arts, 
un chapeau à larges bords, un de ces 
chapeaux qui gardent un peu de la phy- 
sionomie de leur propriétaire. Dedans, 


‘ une grosse montre en or, une carte de 


visite au nom de «Léonard Astier-Réhu, 
secrétaire perpétuel de l’Académie fran- 
çaise », sabrée en travers de cette ligne 
« Je meurs ici volontaire- 
ment... » Oh! oui, bien volontairement ! 
Et mieux encore que sa petite phrase d’une 
longue et ferme écriture, l’expression de 
ses traits, les dents serrées, la mâchoire 
avançante et violente disaient sa ferme 
résolution de mourir, quand, après une 
matinée de recherches, les mariniers le 
retirèrent des larges maillons d’un filet 
de fer entourant des baïns de femmes, 
tout près du pont. Il fut porté d’abord aw 
poste de secours où le. secrétariat de 
l’Institut vint le reconnaître. Ce n'était 
pas le premier Perpétuel qu’on tirait de 
la Seine; même chose s'était produite du 
temps de Picheral le père, presque dans les 
mêmes circonstances. Aussi Pichera le 
fils n’en semblait pas très ému, curieux seu- 
lement à voir frétiller sur la large berge, en. 
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habit, le crâne nu et luisant comme un 
jeton. 

L’horloge du palais Mazarin sonnait 
une heure quand le brancard du poste, 
au pas lourd des porteurs, entra sous la 
voûte, marquant son chemin de sinistres 
mouillures. Au bas de l’escalier B, on re- 
prit haleine. Un grand carré de ciel bleu 
se découpait au-dessus de la cour aveu- 
glante de soleil. La toile du brancard un 
instant soulevée, les traits de Léonard 
Astier-Réhu se montrèrent une dernière 
fois à ses confrères de la commission du 
dictionnaire qui venaient de lever la 
séance en signe de deuil. Ils se tenaient au- 
tour, la tête découverte, moins tristes en- 
core que saisis et scandalisés. Des curieux 
s’arrêtaient aussi, des ouvriers, petits 
employés, apprentis, car l’Institut sert de 
passage entre la rue Mazarine et le quai ; 
parmi eux, le candidat Freydet qui, tout 


CT 


son bon maître, songeait au fonc 


-blait dire : 


en s’essuyant les A 


lui, et non sans quelque honte, | 
nouveau fauteui! était vacant. 
Juste à ce en le vieux pe 


Ses traits restaient immobiles, ses ya 13 
aussi inexpressifs que ceux de la ir 


ayant bien regardé pendant qu’on raba _ 
tait la toile à raies sur le pauvre visage d 
mort, il s’en alla, droit, fier, son ombre ir 
mense à côté de lui, véritable Immor 
celui-là, et son hochement de Heu S 


« J’ai encore vu ça, moi ! » 
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